



আই

ড° বীৰেন্দ্ৰকুমাৰ ভট্টাচাৰ্য্য



এলবিএছ পাব্লিকেশ্যন

আমবাৰী : গুৱাহাটী-৭৮১০০১

প্রকাশক :

শ্রীখগেন্দ্রনাথায়গ দত্তবকরা

এলবিএছ পাব্লিকেশ্যন

আমবাৰী : গুৱাহাটী-১

প্রথম প্রকাশ : আহিন ১৮৮২ শক

দ্বিতীয় প্রকাশ : লম্বাৰ্চ (প্রথম) ১৯৭৪ চন

তৃতীয় প্রকাশ : এলবিএছ (প্রথম) ১৯৮৩ মে'

চতুর্থ প্রকাশ : এলবিএছ (দ্বিতীয়) ১৯৮৪ অক্টোবৰ

মূল্য : দুই টকা মাত্ৰ

মুদ্রক :

বিচিত্রনাথায়গ প্রিন্টিং প্রেছ,

আমবাৰী : গুৱাহাটী-৭৮১০০১

আই

॥ এক ॥

ফাওন সোমোৰাৰ লগে লগে তেৰিয়াখোৱা গাঁওৰ ওখ বাঁহনিডৰাই বতাহত বাগৰি বাগৰি কেনেকৈ বিনাবলৈ ধৰিলে যেন ক'ববাত কোনোবা ঢুকালহে। বাছাৰ সৰু চকুযুৰি বৈ গ'ল। গছ-গছনিবোৰৰ গাত বাইথু নাই। সি মন কৰিলে, বতাহত আলৈ-আখানি হৈ বাঁহনিৰ পৰা উৰি আহি কেইজনীমান কাউৰীয়ে এজোপা শকত কঁঠাল গছত আশ্ৰয় লৈ কা কা কৈ আৰ্তনাদ কৰিছে। কঁঠাল গছজোপা ইমান শকত যে অনেক যুঁজিও বতাহে গা লৰাব পৰা নাই। সেই ধীৰ স্থিৰ গম্ভীৰ কঁঠালজোপাই বাছাৰ মনত বাবা ভোলানাথৰ মূৰ্তি মনত পেলাই দিলে। বাবা ভোলানাথৰ দেহত এডাল লেঙুটিৰ বাহিৰে আৰু একো নাই, গাটো ছাই-ভস্মই আৱৰি ৰাখে; মূৰত থকা বঙচুৱা চুলিৰ জটটো দৌলৰ দৰে জিলিকি থাকে। কেতিয়াবা অকস্মাতে বাবা ভোলানাথ আহি সিহঁতৰ ঘৰ ওলায়হি; দেউতাক থকা কালত বোলে প্ৰায়ে আহিছিল। বাবা ভোলানাথ আহিলে বাৰীৰ ঢুকৰ এই কঁঠালজোপাৰ তলতে বহেহি। বাছাৰ এতিয়াও মনত পৰে, ভোলানাথে চিলিমে চিলিমে ভাঙ উৰুৱাই অনবৰত ব্যোম ব্যোম কৰি তাৰ সৰু মনত সদায় এক বিস্ময় আৰু কৌতুকৰ সৃষ্টি কৰিছিল।

কাউৰীকেইজনীয়ে বৰ বেছিকৈ কল্কলাবলৈ ধৰিলে। সেই শব্দৰ লগে লগে দূৰৰপৰা গাঁৱৰ মানুহবোৰৰ মাত উঠি আহি বাছাৰ কাণত পৰিলহি। মাকে সদায় কয় যে কাউৰীয়ে কল্কলালে আলহী আহে। বাছাই ভাবিলে সেইদিনাও সিহঁতৰ ঘৰলৈ কোনোবা আহিব। আজি তাৰ বিদ্যাৰন্তৰ দিন, মাকে কিবা সন্ধ্যা পাতিছে। বহু পণ্ডিত এতিয়াই আহিব। মাকে নিমন্ত্ৰিত আলহীক খুৱাবৰ বাবে চিৰা-আখৈ-পিঠা কৰি থৈছে। গতিকে আলহী বেছি হ'ব যেনেই বোধ হয়।

তেতিয়া পুৱাৰ বেলিয়ে বাছাৰ ফুলনিখনত পোহৰ বিলাইছিল।
নিৰ্ভৰ টোপালবোৰ মুকুতাৰ দৰে জিলিকিছিল। ওচৰৰে টকৌ গছ
কেইজোপাৰ পৰা টপ্ টপ্ কৰে নিয়ৰ সৰিছিল, যেন কোনোবা বাটত
আশ্রয় লোৱা যাত্ৰীৰ ছাটিৰ ওপৰতহে বৰষুণ সৰি পৰিছে। কাষৰ
গুখুৰীত পোনা মাছবোৰ ৰঙত উৰলীকৃত হৈ সাঁতুৰি ফুৰিছিল।
হাতেৰে মোহাৰি মোহাৰি চকুৰ ফেচকুৰি ওচাই বাছাই বিদ্যাৰন্তৰ
কথাকে ভাবিছিল। সিহঁতৰ চুবুৰীটোত পঢ়া ল'ৰা কম। তাৰ
সমনীয়া ল'ৰা বেছিভাগেই নপঢ়া-নুশুনাকৈ কাল কটাই দিছে।
বেছিভাগৰে ভাব, “খেতিয়কৰ ল'ৰাই পঢ়ি কি কৰিব? খেতিয়ক ল'ৰাৰ
কাম হৈছে একমাত্ৰ হাল বোৱা। কিছুমানৰ ভাব, “অকল কতীয়া
সিচি কি হ'ব, যদি কবলৈ মাটিয়েই নাই”— অৰ্থাৎ ধন নাই যেতিয়া
পঢ়া মিছা।

বাছাৰ ক্ষেত্ৰত কিন্তু এই কথা নাখাটে। বামুণৰ ল'ৰা নপঢ়িলে
খাব কেনেকৈ? তাৰ বাপেক ঢুকাইছে, মাক কিন্তু তাক পঢ়ুৱাবৰ বাবে
দৃঢ়-প্ৰতিজ্ঞ। মাটি-বাৰী বন্ধকত দি হ'লেও মাকে তাক পঢ়ুৱাবই।
অলপ বুজন হোৱাৰ লগে লগে সি যেতিয়া ওচৰ-চুবুৰীয়া ল'ৰা-
ছোৱালীবোৰৰ লগত দিনৰ দিনটো উদঙীয়া গৰুৰ দৰে ঘূৰি ফুৰিবলৈ
ধৰিলে, তেতিয়া মাকৰ মহা চিন্তা হ'ল, আৰু সেয়ে অতি সোনকালে
বিদ্যাৰন্তৰ আয়োজন কৰিলে। মাত্ৰ কেইদিনমান আগতে সি ঘৰলৈ
পলমকৈ অহা দেখি মাকে চকুলো টুকিছিল। সেই চকুলো দেখি কিয়
জানো তাৰ অন্তৰত বৰ আঘাত লাগিল, মাকৰ বেজাৰ পাতলাবৰ
বাবে সি ক'লে, “মা, তই নাকান্দিবি, মই পঢ়িম। ডাঙৰ মানুহ
হ'ম, মটৰ কিনিম।” মাকে তেতিয়া তাৰ গালে-মুখে হাত ফুৰাই
কৈছিল, “বাছা, ডাঙৰ মানুহো হ'ব নালাগে, মটৰো নালাগে। কেৱল
ভাল হ, মানুহে যাতে অমুকৰ ল'ৰা বুলি ক'লে বেয়া নোবোলে।”
ইয়াৰ পিছত মাকে তাৰ কোমল গাল দুখনত দুটি মৰমৰ চুমা
খাইছিল।

বাছাৰ বিদ্যাৰন্তৰ দিন বুলিয়েই নে কি ৰাজলীজনীয়েও আজি
পাখীৰ আদুপোৱামান বেছিকৈ দিলে। পাখীৰ খীৰাই কৰিয়াটো লৈ
গোহালিৰপৰা ওলাই আহোঁতে মাকৰ মনটো সেই বাৰোনাচি উঠিল।
কিন্তু চোতালতে ধ্যান-মগ্ন শিশু ৰোগীৰ দৰে বৈ থকা ধুনীয়া পুতেকক
দেখি মাকৰ মনটো হঠাতে এক অচিন দুখত সেমেকি গ'ল। কৰিয়াটো

মাটিতে থৈ তাক কোলাত তুলি লৈ হিয়া উবুৰিয়াই তেওঁ এটি চুমা খালে। লগে লগে ওচৰত পোৱালি দেখি গাইব ওহৰাৰপৰা আপোনা-আপুনি গাখীৰ ওলোৱাৰ দৰে মাকৰ চকুৰপৰা আনন্দৰ লোতক ওলাবলৈ ধৰিলে। মাকৰ কোলাত কিছুপৰ থিৰেৰে বৈ বাছাৰ মন হঠাতে অদূৰৰ কিবা এক আকৰ্ষণত অস্থিৰ হৈ পৰিল। আলিবাটলৈ চাই সি চিঞৰি উঠিল, “সোৱা বাবা ভোলানাথ আহিছে।” কথা কোৱাৰ লগে লগে সি মাকৰ কোলাৰপৰা নামি দৌৰি গৈ পদূলিমুখত সিফালৰপৰা অহা বাবা ভোলানাথৰ আগত থিয় হ’লগৈ। তাৰ দৃষ্টি হাতখনে ভোলানাথৰ কমণ্ডলুটো টানিবলৈ ধৰিলে।

মাকে বাবাক দেখি সন্তৰ্গণে ওৰণিখন ভালকৈ টানি ল’লে আৰু আন্তে-বাস্তে তেওঁক নি কঁঠাল-তলত ফু মাৰি বহিবলৈ দিলে। বাবায়ে বাঘৰ ছালখন পাৰি তাতে বহি পৰিল। ওচৰতে বহি বাছাই তেওঁৰ গোটেই শৰীৰটো পুখানুপুখৰূপে পৰীক্ষা কৰিবলৈ ধৰিলে। কৌতূহল আৰু বিস্ময়ত তাৰ ফুকলীয়া মন অভিভূত হৈ পৰিল। বাবাৰ মাজত অলৌকিক কিবা এটা প্ৰত্যক্ষ কৰা দৰে তেওঁৰ বহা মেলা, কথা, কাম-কাজ সকলোবোৰকে কৌতূহলৰে নিৰীক্ষণ কৰিবলৈ ধৰিলে। ক্ৰমাৎ-ক্ৰমে বাবাৰ সি ইমান কাষ চাপি গৈছিল যে শেহত বাবাৰ মোনাত হাত ভৰাই তাৰপৰা কৌতূহলোদ্দীপক আৰু বিস্ময়কৰ নতুন কিবা বস্তু উলিয়াবৰ বাবে সি যত্ন কৰিবলৈ ধৰিলে। তাৰ কাণ্ড দেখি মাকে তাক ধমক লগালে আৰু বাবাৰ কাষৰপৰা অলপ দূৰলৈ টানি নি তাতে থিয় হৈ থাকিবলৈ ক’লে। মাকৰ হকা-বধা পাই বাছাৰ মন বেজাৰত সেমেকি গ’ল। সেই দৃশ্য দেখি বাবাই অকস্মাতে হি-হিকৈ হাঁহিবলৈ ধৰিলে আৰু ক’লে, “আহ্ বাছা আহ্। মা জগদম্বাই খং কৰিলেও বাবা ভোলানাথে তোক বক্ষা কৰিব।” বাবাৰ মুখত এনে খোলা হাঁহি আৰু লৌকিক কৌতুক শুনি বাছা অচৰিত হ’ল, কিন্তু ভিতৰি ভালো পালে। বাবাজীৰ আশ্বাসক্ৰমে সি বাবাজীৰ কোলাত সোমাই পৰি তেওঁৰ ডিঙিৰ মুণ্ডমালা আৰু জটৰ চুলি লিৰিকি-বিদাৰি খণ্ডেৰে নিজক পাহৰি গ’ল। ইফালে ফাগুনৰ বলিয়া বতাহত বাঁহনিয়ে আগৰ দৰেই বিনাই ব’ল। কাউৰী কেইজনীয়ে অনাহকতে বাৰে বাৰে আৰ্তনাদ কৰি উঠিল। তাৰ দৃষ্টি সেইবোৰলৈ ঘূৰি নগ’ল। কেৱল কঁঠালজোপাই আগৰ ৰূপ পৰিহাৰ কৰি বাবা ভোলানাথৰ দেহত বিলীন হৈ পৰিল। বাছাই কঁঠালজোপাৰ কথা পাহৰি গ’ল।

বাক্যকে বাবাক ক'লে, “বাবা আপুনি বহক। মই গা-পা ধুই আহোঁ। আজি কিন্তু আপুনি আমাৰ অন-জল গ্ৰহণ কৰিব লাগিব।”

ভোলানাথে হাঁহিবলৈ ধৰিলে। “মা জগদম্বাৰ ফান্দত পৰিলে আৰু বন্ধা ক'ত?” সন্ন্যাসীৰ হৃদয়ৰ বৈৰাগ্য ভেদ কৰি ফুটি ওলোৱা এই অপূৰ্ব মৰমৰ পৰশত বাছাৰ মাকৰ অন্তৰ হঠাতে আদ্ৰ হৈ পৰিল। গিৰিয়েক চন্দ্ৰনাথ জীয়াই থকা কালত সন্ন্যাসী তেওঁলোকৰ ঘৰলৈ প্ৰায়ে আহিছিল। আপোন-ভোলা গিৰিয়েকৰ সৈতে সন্ন্যাসীৰ স্বভাৱৰ অন্তৰ মিল। দুয়ো যেন এই সংসাৰত থাকিবলৈ অহা দুজন আত্মহীনে। সংসাৰৰ কোনো বস্তুৰে প্ৰতি তেওঁলোকৰ মোহ নাই। চন্দ্ৰনাথ পৰিয়াল-পৰিজনৰ মাজত থাকিও যেন সকলোৰে লগত সম্পৰ্ক ৰহিত আৰু একান্ত অকলশৰীয়া। তেওঁৰ হৃদয় সংসাৰৰ সকলো বন্ধনৰপৰা মুক্ত এটি যেন বনৰীয়া চৰাই। গীতা-উপনিষদ-ভাগৱত-পুৰাণৰ চৰ্চাত চন্দ্ৰনাথ পণ্ডিতৰ কঁঠাল-তল সদায় বৌ বৌৱাই থাকে আৰু সন্ন্যাসী অহা কেইদিন শোৱন-খাবনো ৰহিত হয়। ধৰ্ম ব্যাখ্যাৰ মাজে মাজে চিলিমে চিলিমে মোহনী ভাও খাই সন্ন্যাসীয়ে তন্ময় হৈ থাকে। কিন্তু সময় বুজি হঠাতে তেওঁ সকলো কাম এৰি ধ্যানস্থ হয়, আৰু কেতিয়াবা আসনত বহি ৰাতি-দিন ছেদ-ভেদ নোহোৱাকৈ কটাই দিয়ে। ঢেকিয়াখোৱা আৰু ওচৰ-পাজৰৰ গাঁওবোৰত সন্ন্যাসীৰ মহিমাৰ কথা সকলোৰে জানিছিল আৰু মানুহে তেওঁক নিৰিকল্প মহাসাধক বুলি গণ্য কৰিছিল। বহুতো মানুহে দুৰাৰোগ্য ব্যাধি আৰু দুৰ্জয় মনোকষ্টৰপৰা উদ্ধাৰ পাবৰ বাবে সন্ন্যাসীৰ ওচৰত কেতিয়াবা কেতিয়াবা উপায় বিচাৰি আহে। সন্ন্যাসীয়ে সহস্বে সিহঁতক বিদায় দি কয় যে এইবিলাকত তেওঁৰ দখল নাই। সন্ন্যাসীৰ এই বিনয়পূৰ্ণ বাক্য মানুহে মানি নলৈ চন্দ্ৰনাথকে নানা অনুন্নয়-বিনয় কৰি কৈ যায় যাতে তেওঁ সন্ন্যাসীৰপৰা অব্যৰ্থ মহৌষধ অথবা কৰচ কেইটামান আদায় কৰি লব পাৰে। কিন্তু চন্দ্ৰনাথৰ সহস্ৰ অনুন্নয়-বিনয় অথলে যায়; তেওঁ হাঁহি হাঁহি কয়, “চন্দ্ৰনাথ, এইবোৰততো মোৰ অধিকাৰ নাই।” অৱশ্যে সন্ন্যাসীয়ে যে একেবাৰে চিকিৎসা নাজানিছিল, এনে নহয়। চন্দ্ৰনাথৰ এবাৰ সন্নিপাত জ্বৰ হওঁতে সন্ন্যাসীয়ে নিজে তেওঁৰ লগত থাকি শুশ্ৰূষা কৰি দৰব খুৱাই ভাল কৰিছিল। কিন্তু সেই এবাৰহে যি তেওঁ চিকিৎসা কৰিলে। তাৰপাছত সংসাৰৰ মায়া পৰিত্যাগী যোগী সন্ন্যাসীৰ হাতৰপৰা কোনেও ঔষধ বিচাৰি পোৱা

নাই। তেওঁৰ গুৰিলৈ সাংসাৰিক সাধনাৰ অভিপ্ৰায়ে যোৱাও অৰ্থহীন। সন্ন্যাসীৰ একমাত্র দেয় হৈছে আধ্যাত্মিক মহৌষধ—যি মহৌষধৰ গুণত মানুহে সদগতি লাভ কৰি সকলো জন্মৰ নিকাৰৰ মুক্তি পায়। চন্দ্ৰনাথে পিছলৈ এই কথা বুজি মানুহবোৰক দৰব বিচাৰি আহিবলৈ হাক দিছিল।

বাছাৰ মাকৰ এইবোৰ কথা মনত আছে। সেই কাৰণে তেওঁ সন্ন্যাসীৰ ওচৰত অন্ন-জল নিবেদন কৰি আশীৰ্বাদ গ্ৰহণৰ বাহিৰে আন আকাঙ্ক্ষা একো কৰা নাছিল। কিন্তু সন্ন্যাসীৰপৰা কোনো পোনপটীয়া উত্তৰ নাপাই স্পষ্টভাৱে সন্ন্যাসীৰ ইচ্ছা জানিবৰ অৰ্থে ক’লে, “বাবা, ক’তা আপুনি দেখোন একো উত্তৰ নিদিলে।”

বাবাই ক’লে, “গৃহস্থীৰ অন্ন-জল গ্ৰহণ কৰা সন্ন্যাসীক নুশুৱায় আই।”

বাছাৰ মাক নিৰুপায়ত পৰিল। পূৰ্বেও সন্ন্যাসী আহিলে কঁঠাল-তলতে থাকে কিন্তু কাৰো ঘৰত নাথায়। খায়ো খুব কম। কেতিয়াবা পোৱা সিধাৰে আৰু কেতিয়াবা ফল-মূলেৰে আহাৰ গ্ৰহণ কৰি সন্ন্যাসীয়ে কাল কটাইছিল। সেই বাবে ভাত খাবলৈ কৰা অনুৰোধ তেওঁ আজিও প্ৰত্যাখ্যান কৰিলে। বাছাৰ মাকে মনে মনে লাজ পালে, আৰু কি কৰিম কি নকৰিম ভাবি দোধোৰমোৰতক’লে, “তেনেহ’লে বাবা, বহক। মই গা-পা ধুই আহোঁগৈ। আপোনাৰ আশীৰ্বাদ লব লাগে। তাতে আজি বাছাৰ বিদ্যাৰম্ভৰ দিন।”

কথাষাৰৰ অদ্ভুত প্ৰতিক্ৰিয়া হ’ল; বাছাৰ মাকৰ ফালে চাই সন্ন্যাসীয়ে ক’লে, “বাৰু আই। বাছাক আশীৰ্বাদ দিম। তুমি গা ধুই আহা।” বাছাৰ মাক গ’লত সন্ন্যাসীয়ে বাছাক লৈ ধেমালি কৰিবলৈ লাগিল; ল’ৰালিত কণ শিশু চাৰ নে ডাঙৰ শিশু চাৰ তাক ধৰিবপৰা নগ’ল। মাক গা ধুবলৈ গ’ল। বাছাই সন্ন্যাসীৰ মোনা জোকাৰি বঙা কাপোৰ এখন, গছৰ শিপা দুডালমান, ভাঙ কুটা কটাৰী এখন আৰু সৰু নোটবুক এটি টলিয়াই তেওঁক সুধিলে, “বাৰু বাবাজী তোমাৰ গাত কাপোৰ নাই কিয়?”

“যাৰ ঢাকিবলৈ লাজেই নাই, তাক কাপোৰ কেলেই?”

“তোমালোকৰ লাজ নালাগে?”

“ওহোঁ। আমি যে দিগম্বৰ।”

“দিগম্বৰ মানে কি?”

“নাওঠ”, বুলি সন্ন্যাসীয়ে হাঁহিবলৈ ধৰিলে।

বাছাই একো নুবুজিলে। কিন্তু তাৰদৰে সৰু ল’ৰা এটাই কাপোৰ পিন্ধে অঁথচ বাবাৰ দৰে ডাঙৰ মানুহ এটাই কাপোৰ নিপিন্ধে? “তুমি কাপোৰ নিপিন্ধা, তেওঁ মই পিন্ধোঁ কিয়? মাই কালি যোৰহাট বজাৰৰপৰা এটা নতুন চোলা অনাই দিছে।”

সন্ন্যাসীয়ে তাৰ গালে মুখে হাত ফুৰাই ক’লে, “কাপোৰ পিন্ধিলে ডাঙৰ হ’ব বুজিছা।”

বাছাই সুধিলে, “তুমি সৰু হৈয়ে থাকিব নেকি?”

“ডাঙৰ হৈনো কি কৰিম? মানুহ যিমানেই ডাঙৰ নহওক, মা জগদম্বাতকৈ কোনো ডাঙৰ হ’ব নোৱাৰে। আমি যিমানে ডাঙৰ নহওঁ কিয়, মাই সদায় সৰু বুলিয়েই ভাবে।”

সন্ন্যাসীৰ মাকগৰাকীৰ কথা শুনি বাছা আশ্চৰ্য হ’ল। হক-তেও, সকলোৰে মাক আছে। সেই মাকৰ মনত সন্ন্যাসী এতিয়াও সৰু বাছা।

বাছাৰ মনত কল্পনাৰ পাখি লাগিল। মনে মনে সি মা জগদম্বাৰ ৰূপ কল্পনা কৰিবলৈ ধৰিলে। এই মাক থাকে ক’ত? তেওঁ ক’বে কি? তেওঁ তাৰ মাকৰ দৰে ধান বানে নে নাই, খৰি ফালে নে নাই, গাখীৰ খীৰাই নে নাই। কল্পনাতে উৰি উৰি ক্লান্ত হ’লত সি সন্ন্যাসীক সোধিলে, “তোমাৰ মা ক’ত আছে?”

এই নিৰ্দোষ প্ৰশ্নত সন্ন্যাসী খুব সন্তুষ্ট হ’ল। কাৰণ এই প্ৰশ্নটো তেওঁ সদায় কৰে নিজকে; তাৰ উত্তৰেই হৈছে তেওঁৰ জীৱন। তেওঁ ক’লে, “মা সকলোতে আছে। তেওঁ মোৰ মা, কিন্তু জগতৰো আই।”

“আই মানে কি?” বাছাই সুধিলে।

সন্ন্যাসীয়ে জানিছিল যে মা আৰু আইৰ মাজত প্ৰভেদ নাই, মাত্ৰ বোলাৰ অভ্যাসত যি প্ৰভেদ, সেয়ে। কিন্তু বাছাৰ মনত মাৰ এক বৃহৎ কল্পনা-জাগৰিত কৰিবৰ মনেৰে তেওঁ ক’লে, “সকলোৰে মাক।”

“তেওঁ থাকে ক’ত?” বাছাই আচৰিত হৈ সুধিলে।

“ইয়াত!” বুলি সন্ন্যাসীয়ে নিজৰ দেহলৈ আঙুলিয়ালে। বাছা আৰু আচৰিত হ’ল। সন্ন্যাসীয়ে কয় কি! সি তৎক্ষণাত ক’লে, “আইক দেখুৱাবানে? দেখুওৱানা।”

সন্ন্যাসীয়ে বিপাওত পৰি ক'লে, “বাছা, তোমাৰ মাৰাই মোৰ আই।”

“মা !”

“অঁ। মাৰকে সেই আই বুলি ভাবিবা।”

“মোৰ মা সকলোৰে আই ?”

“অঁ।” - বুলি সন্ন্যাসীয়ে বাছাক শিমান আগহেৰে কোলাত তুলি লৈছিল, ঠিক সিমান নিলীপ্তভাৱে তাক কোলাৰপৰা নমাই দি এচটা কাঠৰ ওপৰত ছুৰি-কটাৰীৰে ভাঙ কুটিবলৈ লাগিল। সন্ন্যাসীৰ কোলাৰপৰা বঞ্চিত হৈও বাছাই নিজৰ কৌতুহল নিবাৰণ কৰিব নোৱাৰিলে। সন্ন্যাসীক চাবলৈ আহি কঁঠাল-তল ভৰিপৰা এজাক ল'ৰালৈ ইতিমধ্যে তাৰ চকু গ'ল। সিহঁতৰ আগত গৈ সি সগৌৰৱে ঘোষণা কৰিলে যে সন্ন্যাসীৰ এনেকুৱা এগৰাকী আই আছে যি গৰাকী সকলোৰে-মাক। তাৰ মাকৰ মাজতে বোলে আই আছে।

“হয়তো, তোৰ মাক দেখোন আমি সবে আই বোলোঁ।” বীতিয়া বুঢ়া ভকতৰ পুতেক কেন্দুকলায়ে ক'লে।

“হেৰ, তোৰ মাৰ দাঢ়ি-চুলি পকা সন্ন্যাসীৰ আই কেনেকৈ হ'ব। বয়সত বহুত সৰু।” খগ বায়েনৰ পুতেক যোগেনে তাৰ প্ৰতিবাদ কৰি ক'লে।

বাছাই সন্ন্যাসীক ভুল ধৰা সহ্য কৰিব নোৱাৰি খঙতে ক'লে, “তইনো জান কিটো ?”

সিহঁতে কোনেও সন্ন্যাসীৰ আইক চিনি নাপায়, তথাপি বাছাৰ ধাৰ কৰা জ্ঞানক ওফৰাই দিবলৈ যোগেনৰ বেছি পৰ নালাগিল। বাছা একৰকম উপলুঙাৰ পাত্ৰৰ দৰে হৈ পৰিল। ফলত সি “আই”ক বক্ষা কৰিবৰ বাবে মাৰি লৈ যোগেনক খেদি গ'ল। কাজিয়াৰ সূত্ৰপাত হৈছিল, কিন্তু তেনেতে বাছাৰ মাকে বাছাক চিঞৰি ভিতৰলৈ মাতিলে। ইফালৰপৰা বুঢ়া ভকতৰ লগত কথা পাতি পাতি বহু পণ্ডিত ভিতৰ সোমাই আহিল। ল'ৰাহঁতৰ কাজিয়া তৎক্ষণাত বন্ধ হ'ল আৰু বুঢ়া ভকতৰ চোৰেকনিৰ কোবত ক'ৰ ল'ৰা কেনি পলাল তাৰ ঠিক নহ'ল। বাছাও সেমেনা-সেমেনিকৈ ভিতৰলৈ গ'ল।

বহু পণ্ডিতে সন্ন্যাসীক সন্তৰ্পণে সেৱা এটি কৰি পূজাৰ যো-জা কৰিবৰ বাবে গোসাঁই-ঘৰ পালেগৈ। বুঢ়া ভকতেও তেওঁক অনুসৰণ কৰি সেৱা জনাই কঁঠাল-তলতে ফু মাৰি বহি পৰিল।

সন্ন্যাসীৰ ভাঙ কুটা শেষ হ'ল তেওঁ বুঢ়া ভকতলৈ মূৰ তুলি চালে।
বুঢ়া ভকতে ক'লে, “কেতিয়াবা অহা হ'ল !”

“অলপ আগতে।”

“চন্দ্ৰনাথ গ'ল।”

“সবেই যাব।” বুলি চিলিমত কুটা ভাঙ ভৰাই সন্ন্যাসীয়ে
হাঁহিলে। বুঢ়া ভকতে পদ মাতিলে,

“দেহ ভৈলে বৃক্ষ জীৱ পৰমা আ পক্ষীৰ আকাৰ হ'ল।”

গুঢ়াৰ্থ উপলব্ধি কৰি সন্ন্যাসীয়ে তেৰু তেৰু হাঁহিবলৈ ধৰিলে।
ইতিমধ্যে বাছাই বুঢ়া ভকতক এখন পিৰা দি গ'লহি। বুঢ়া ভকতে
মাটিৰপৰা উঠি তাতে টিকাটো থ'লে। সন্ন্যাসীয়ে ভৰোৱা চিলিমটো
হাতত লৈ তেনেতে চিঞৰিলে, “আই, অলপ জুই দিয়া।” তাৰপাছত
বুঢ়া ভকতলৈ চাই ক'লে, “সৰ ভুৱা। কেৱল এয়ে সত্য। একমাত্ৰ
আইৰ বাহিৰে সৰ মিছা।”

বুঢ়া ভকতে হমুনিয়াহ ছাৰি ক'লে, “আমি সংসাৰী জীৱ।
সংসাৰৰ মায়া এৰিব পৰা নাই, ঈশ্বৰ। পিছে আজিকালি গোটেইখন
ব্যভিচাৰ হ'ল। ধৰ্মৰ বধ হৈছে, প্ৰভু। মানুহবোৰৰ লালসা বেছি
হ'ল।”

“কামিনী-কাঞ্চনৰ মোহত মানুহ পাগল। লালসা নাবাঢ়িব কিয়?”

“কলি কাল, ঘোৰ কলি কাল, প্ৰভু! ধৰ্ম-মোক্ষ এইবোৰ বজাৰৰ
বস্তু হ'ল।” বুঢ়া ভকতে ক'লে।

“সৰ কচু পাতৰ পানী, বুজিছা বুঢ়া ভকত। চন্দ্ৰনাথ গ'ল তুমিও
যাব। এতেকে ভগৱানত শৰণ লোৱা।”

বুঢ়া ভকতে উত্তৰ দিবলৈ সময় নাপালে। গা ধুই শুধু বগা
কাপোৰ পিন্ধি অহা বাছাৰ মাকৰ ফালে চাই বুঢ়া ভকত থৰ হৈ ব'ল।
তেওঁৰ হাতত সিধা আৰু জুই। দুয়োটাকে আগবঢ়াই দি তেওঁ
সন্ন্যাসীক সন্তৰ্পণে সেৱা কৰিলে। সন্ন্যাসীয়ে আশীৰ্বাদ দি ক'লে,
“মনস্কামনা পূৰ্ণ হওক, আই। চন্দ্ৰনাথ বৰ সাধু পুৰুষ আছিল,
তেওঁৰ ল'ৰাও সাধু হ'ব।”

চন্দ্ৰনাথৰ কথা ওলালতে বাছাৰ মাকে চকুপানী বাথিব নোৱাৰিলে।
কোনোৰকম আত্মসম্বৰণ কৰি তেওঁ ক'লে, “আশীৰ্বাদ কৰক, মোৰো
যেন সোনকালে গতি হয়।”

“ওহোঁ । নহয় আই, তোমাৰ ঘাবৰ নৌ হয় এথোন । বাছাক ডাঙৰ-দীঘল কৰা, বৰমইনাৰ বিয়া পাতা । তেহে ঘাব পাৰিব।”

সন্ন্যাসীৰ আশিষ বাণী শিৰত লৈ বাছাৰ মাক লাহে লাহে সন্ন্যাসীৰ কাষৰপৰা উঠি ভিতৰলৈ গ’ল । ভিতৰত পূজাৰ কাম বহুত বাকী আছিল ।

বুঢ়া ভকতে সন্ন্যাসীৰ গুৰিত চন্দ্ৰনাথৰ পৰিয়ালৰ লগত সিহঁতৰ সম্বন্ধৰ কথা কৈ কৈ আপোন পাহৰা হ’ল । দুয়ো পৰিয়ালৰ ভিতৰত সম্বন্ধ ভাই-ককাইৰ দৰে ; বাছাইঁতৰ মাটি সিহঁতে খায় । কিন্তু এতিয়া ল’ৰাহঁতৰ দিনত সেই সম্বন্ধত লাহে লাহে ঘুণে ধৰিছে ।

সন্ন্যাসীয়ে ভকতৰ কথা শুনি ক’লে, “মাটি কম, মানুহ বেছি । সেয়ে গণ্ডগোল । মানুহে ক’ত মাটি খাব, মাটিয়েহে মানুহক খাইছে ।” কথা কোৱাৰ লগে লগে বাবাৰ ধনৰ আধ্যাত্মিক দুৱাৰ খোল খাই গ’ল । ধাৰাবাহিক গতিত ওলাই আহিল সংসাৰৰ অসাৰতা আৰু তাপপা উদ্ধাৰ পোৱাৰ উপায়ৰ কথা । লালসা ত্যাগ কৰিব নোৱাৰিলে উদ্ধাৰ পোৱা টান ।

কথা আৰু কিছুদূৰ আগ বাঢ়িলেহেঁতেন, কিন্তু তেনেতে বাছাই ন ফলি-পুখি লৈ সন্ন্যাসীক সেৱা কৰিলেহি । লগে লগে সমজুৱা সকলো আহি সন্ন্যাসীৰ আশে-পাশে বহি পৰিলহি । সকলোৰে সমুখত সন্ন্যাসীয়ে বাছাৰ হাতত ফলি গুটি দি “আই” শব্দটো লেখোৱালে । লগে লগে তাক কোলাত লৈ ক’লে, “এই আইক অকল লেখিলেই নহ’ব, পঢ়িব লাগিব, জানিব লাগিব আৰু সশ্রদ্ধ ভালপোৱাৰ পূজা কৰিব লাগিব ।” সকলো সমজুৱাই বাছাৰ লেখা চাই আপোন মন্তব্য আৰু আশীৰ্বাদ দিলে । বুঢ়া ভকতে মৰমতে বাছাক সন্ন্যাসীৰ কোলাৰপৰা নি নিজৰ কোলাত সুমুৱাই ক’লে, “বোপাই অ’, দেউতাৰৰ নাম ৰাখিব, গাঁৱৰ নাম ৰাখিব ।” বাছাই মৰমত অভিভূত হৈ সুধিলে, “বাৰু বুঢ়া ভকত, কেন্দুকলাইহঁতে নপঢ়ে নে কি ?” বুঢ়া ভকতৰ নাকেদি এটা ছমুনিয়াহ সৰি গ’ল । ক’লে, “আমাৰ ল’ৰাই কি পঢ়িব বোপাই !”

সন্ন্যাসীয়ে হঠাতে ক’লে, “এইটো হীন ভাব, বুঢ়া ভকত । সৰ ল’ৰাই পঢ়িব পাৰে, সৰেই এক শক্তিৰ অংশ ।”

বাছাই সুধিলে, “আইক প্ৰাৰ্থনা কৰিলে আয়ে সিহঁতক পঢ়ুৱাব নে বাবা ?”

সন্ন্যাসীয়ে একো নামাতিলে। সকলোৰে মন কৰিলে সন্ন্যাসী
হঠাতে ঘ্যানস্থ হৈ পৰিছে। অগত্যা মানুহখিনি উঠি পৰিল আৰু দিহা-
দিহি ঘৰলৈ যাবলৈ ধৰিলে। কিছু পৰৰ পাছত একমাত্ৰ বাছাৰ বাহিৰে
আৰু তাত কাকো দেখা নগ'ল। সিও ভালেমান সময় সন্ন্যাসীৰ উত্তৰ
বিচাৰি শেষত নিষ্ফল হৈ ভিতৰলৈ লৰ মাৰিলে।

আবেলিলৈকে সন্ন্যাসীৰ ধ্যান ভঙ্গ নহ'ল। বতাহত বাঁহনিখন ওৰে
দিন কঁপি আছিল। সন্ন্যাসীক শুশ্ৰূষা কৰা আৰু সিধা গ্ৰহণ কৰোৱাৰ
ক্ষীণ আশা বুকুত বান্ধি বাছাৰ মাকো ওৰে দিন লম্বোণে ৰ'ল। যেতিয়া
সন্ন্যাসীৰ ধ্যান ভঙ্গ হ'ল, তেতিয়া সন্নিয়া নামি আহিছে। হাবিত
শিয়ালে হোৱা দিছে, চৰাইবোৰ বাহলৈ উভতিছে আৰু গোহালি
সোমোৱা গৰু এজনীয়ে পোৱালি বিচাৰি হেঁম্বেলিয়াইছে। বাছাৰ মাকে
ছাগলীৰ গৰালত জপনা দি আহি সন্ন্যাসীক যেতিয়া সুধিলেহি কিবা
খাব নেকি, তেতিয়া সন্ন্যাসীয়ে ক'লে, “নাই আই, আজি মই আহান
গ্ৰহণ কৰিব নোৱাৰোঁ, আজি আউসী। মনোনত পূজা আছে।”

বাছাৰ মাকে তথাপি উত্তৰি ঘোৱাৰ লক্ষণ নেদেখুৱাত সন্ন্যাসীয়ে
তেওঁৰ মুখলৈ চাই ক'লে, “ব্ৰত ভঙ্গ কৰাগৈ আই। মোৰ আদেশ।
ঘোৱা। মই আশীৰ্বাদ কৰিছোঁ, তোমাৰ পুণ্যৰে বাছা মহিমাম্বিত
হওক।”

বাছাৰ মাকে অধিক অনুৰোধ নিষ্ফল বুলি ভাবি বাছাক ওচৰলৈ
মাতি আনিলে আৰু দুয়ো সন্ন্যাসীক ভক্তিভৰে সেৱা কৰিলে। তেতিয়া
মুনিচুনি বেলিকা, মানুহক নমনাত পৰিছে। গাঁৱৰ ডবা-শুখ বাজি
উঠিল।

সন্ন্যাসীয়ে আশীৰ্বাদ কৰিয়েই উঠি পৰিল। তাৰপাছত বাছাক
ওচৰলৈ মাতি আনি-গালে মুখে হাত ফুৰাই ক'লে, “এই আইক মানি
চলিবা দে-বাছা।” বাছাই ‘অঁ’ বুলি শলাগিয়েই সুধিলে, “ক'লৈ
যোৱাগৈ, বাবা!” সন্ন্যাসীয়ে নিৰ্বিকাৰ চিত্তে হাঁহিবলৈ ধৰিলে।
কোনো উত্তৰ নিদিলে। “ৰাতি তোমাক বাঘে খাব, বাবা।” বাছাই
সমবেদনাত মাত লগালে। সন্ন্যাসীয়ে ক'লে, বাছা, মা জগদম্বাই মোক
হাত বাউল দি মাতিছে, মই যাওঁ।”

“তোমাৰ মা বেয়া মানুহ।”

“ওহো খুব ভাল। তেওঁ মোক খুব মৰম কৰে।”

বাছাই আচৰিত হৈ খোজ লোৱা সন্ন্যাসীৰ মুখলৈ চাই ব'ল।
মাকে ক'লে, দুখনীক নাপাহৰিব। ঘোৱাজনটো গ'লেই। তদুপৰি
বাছা...। কোৱা শেষ নৌ হওঁতেই তেওঁৰ চকুপানী ওলাল।
সন্ন্যাসীয়ে অভয় দি লাহে লাহে ঘন আন্ধাৰৰ মাজেদি বাট বুলিবলৈ
ধৰিলে।

বহুত দূৰৈৰপৰা এটা ফেউৰাই মাতিলে। বাছাই তাকে শুনি
ক'লে, “আই, বাঘ ওলাইছে। বাবাক খাব।”

বাছাৰ মুখত “মা”ৰ সলনি “আই” শব্দ শুনি মাকে বিষাদৰ
মাজতো নাহাঁহি নোৱাৰিলে। তাৰ মনৰ ওপৰত সন্ন্যাসীৰ কি গভীৰ
প্ৰভাৱ পৰিছে, তাক তেওঁ তাৰপৰাই ধৰিব পাৰিলে। তেওঁ ক'লে,
“বাবাক নাথায়। আয়ে ৰখি থাকিব।”

বাছাই ক'লে “তইহে আই। তই দেখোন ঘোৱাই নাই।”

মাকে ক'লে “মোৰ ভিতৰতহে আছে আই, তেওঁ গৈছে।”

বাছাই পৰম বিস্ময়ত দুৰৰ অন্ধকাৰলৈ চাই পঠিয়ালে একো
নমনিলে। তেনেতে বননিত এজনী চৰায়ে চিঞৰিলে, “সহদেউ, কি
কহ কহ।”

॥ দুই ॥

মানুহে কয় বাছাৰ মাক সাক্ষাৎ লক্ষ্মী। লক্ষ্মী হ'বলৈ হ'লে কি

কি গুণ লাগে ক'ব নোৱাৰো কিন্তু মতা মানুহৰ অবিহনে এখন ঘৰ
নিয়াৰিকৈ চলোৱা আৰু চলাই তাৰপৰা সুফল লাভ কৰা এগৰাকী
অশিক্ষিতা আদহীয়া বাৰী মানুহৰ পক্ষে কম কৃতিত্বৰ কথা নহয়।
বাছাৰ মাকৰ নামে স্বৰ্ণ। দিনটো মানুহজনীয়ে টাকুৰী ঘূৰা দি ঘূৰি
কাম কৰে। বাহী বনৰপৰা আৰম্ভ কৰি ৰাতিৰ চকু সামৰালৈকে
খোৱা-বোৱা, গৰু-ছাগলী এৰাল দিয়া, বাৰী চিকুণোৱা, টানে-আপদে
খৰি লুৰা আৰু ফলা—এই সকলোবিলাক দৈনন্দিন কৰ্তব্যৰ লগতে
খেতিৰ মাটি চলোৱা, কটনা-কাটি বাছাৰ ফিজ উলিওৱা, মাহেকৈ
পষেকে মিতিৰ ৰাখিবলৈ অথবা গৰজত ইঘৰ-সিঘৰ ফুৰিবলৈ ঘোৱা

পৰ্ব দিনত ব্ৰিত-উপবাস শ্রাদ্ধ কৰাকে আদি কৰি গৃহস্থালিৰ সকলো
জুপলি আৰ নোহোৱাকৈ মৰা দেখিলে স্বৰ্গক মানুহে সঁচাকৈয়ে লক্ষ্য
নুবুলি নোৱাৰে। তদুপৰি স্বৰ্গৰ গৃহস্থালিত কোনো অভ্যাগত বা ওচৰ-
চুবুৰীয়া আজিকোপতি অসন্তুষ্ট হোৱা নাই। পুৰাৰপৰা গধূলিলৈকে
সকলোকে নম্ৰ ব্যৱহাৰেৰে সন্তুষ্ট ৰাখি বাছাৰ গঢ়া-গুনা নিয়মিত মতে
তদাৰক কৰালৈকে সকলোতে তেওঁৰ সমান সুনাম।

বাছাৰ বিদ্যাৰন্তৰ সম্পূৰ্ণ সাত বছৰৰ মূৰত স্বৰ্গদেৱীৰ গৃহস্থালিত
এক অভূতপূৰ্ব সমস্যাৰ উদ্ভৱ হ'ল। বুঢ়া ভকতৰ পুতেক মনহঁতে
দিয়া আধি খোৱা মাটিৰ ধান জোখাৰে আধা কম ওলাল। দুয়ো
ঘৰৰ ভিতৰত ঘুণে ধৰা সম্বন্ধত এটা ডাঙৰ ফাট খেলিলে। বাছাৰ
ডাঙৰ ককায়েক যিটোৱে বাগানত কাম কৰে তাক খবৰ দি মতাই
অনা হ'ল। সি আহি নিজে বাছাক লগত লৈ পথাৰলৈ গ'ল আৰু
খেতিৰ তন্নতন্নকৈ হিচাপ ললে। হিচাপত ঠিক হ'ল যে ধান ইমান
কম ওলোৱাৰ কাৰণ কেইবাটাও। প্ৰথমতে মনহঁতৰ গৰুহাল
চৰকাত মৰাত মৰকীয়াকৈ হাল বাৰ লগা হোৱাত হালো অনিয়মীয়া
হ'ল আৰু মাটিও ভালকৈ চহ নহ'ল। দ্বিতীয়তে, খেতিৰ ধান পথাৰৰ-
পৰাই আজিকালি চুৰি হয়। তৃতীয়তে, মনহঁতৰ ঘৰত আগৰ দৰে
কামিলা মানুহ নোহোৱাত পৰিল। মনহঁতৰ কামত উছাহ
কমি গৈছে। ঘৰত খাওঁতা বেছি হ'ল আৰু বেমাৰ-আজাৰতো
হালোৱাৰ দেহু পৰি গৈছে; খৰছ-পাতি দিনক দিনে চৰি গৈছে;
গতিকে মনহঁতৰ কামৰ পৰিমাণো কমিছে। বাছাৰ ককায়েকৰ
মেজাজ বেয়া, খঙতে সি খেতি নোহোৱাৰ সকলো দোষ মনহঁতৰ
ওপৰত জাপি দি আৰু গালি-গুণে পাৰি মাটি অইনক দিম বুলি
সদন্তে ঘোষণা কৰি গুচি আহিল। মনৰ বাপেক বুলি ভকতে এই কথা
গুনা মাত্ৰকে তৎক্ষণাত আহি বাছাহঁতৰ ঘৰ ওলালহি আৰু চ'ৰাঘৰ
সোমাই মাতিলে, “বৰবোপা, আছানে?”

বৰবোপাই তেতিয়া জুহালৰ গুৰিত বহি সকলো কথা মাকৰ
আগত কৈ অতাই একাটি গৰম চাহ পিবলৈ কাৰবাৰ কৰিছিল। মাকে
কথা শুনিহে গ'ল, কোনো মন্তব্য নিদিলে।

তেনেতে বাহিৰত বুঢ়া ভকতৰ মাত শুনি সি নিজৰ অলপ আগৰ
ব্যৱহাৰৰ কথা ভাবি লাজ পালে। মন পাতলিলত তাৰ ভাব হ'ল
বুঢ়া ভকতৰ পুতেকহঁতৰ লগত আজি সি উচিত ব্যৱহাৰ নকৰিলে।

পিতৃ-পুৰুষানুক্ৰমে বুঢ়া ভকতৰ ঘৰেই সিহঁতৰ মাটি কই আহিছে, আজি কেৱল এটা কথাত সিহঁতৰ লগত কাজিয়া কৰি আঁতৰি যোৱা জানো ভাল কাম। কিন্তু কাজিয়া নকৰি উপায় কি আছে? নিয়মমতে পাব লগা ধনকেইটা নাপালে সিহঁতৰ যে মৰণ।

চাহটোপা খাই সি যেতিয়া চ'ৰা-ঘৰলৈ আহিল, তেতিয়া বুঢ়া ভকতে মাকে যতনাই দিয়া চটাই খৰাখনত বহি বহি ধপাত ছোঁপাৰ লগে লগে খেতিৰ দুৰ্দশাৰ কথা বৰ্ণনা কৰিছে। তেওঁৰ বক্তব্যৰ আচল সাৰমৰ্ম হ'ল এয়ে : কলিকালত ল'ৰা-লুৰিবোৰ উতনুৱা হৈ গৈছে, কথা ক'লে নুশুন, গাত লাগি কাম নকৰে, গৰুৰ যত্ন নলয়, বেদিকৈ শুই উঠে ইত্যাদি; গতিকে খেতি-বাতি তললৈ গৈছে, সাতেসোতৰে তেওঁ এতিয়া বিষয়-আসক্তি পৰিহাৰ কৰি সন্ন্যাসীৰ উপদেশমতে পৰম পদত চিত্ত অৰ্পণ কৰিছে।

বুঢ়া ভকতৰ খেদৰ কাৰণ কি তাক বৰবোপাই ধৰিব নোৱাৰিলে, কিন্তু মাকে সূক্ষ্ম চকুৰে তাৰ গুঢ়াৰ্থ উপলব্ধি, কৰি ক'লে, “তথাপি নিজৰ পেটৰ পোৱালীবোৰকনো কেনেকৈ দলিয়াই পেলাবা? ল'ৰা-লুৰিৰ দিনত যি হয় হ'ব। কিন্তু আমি জীয়াই থকা দিনকেইটাত এনে কাজিয়া-পেচাল হ'বলৈ নিদিবা। স্বৰ্গত থকা আত্মাবোৰে কষ্ট পাব।”

“নহয়নো কি আকৌ!” এই বুলি বুঢ়া ভকতে চিলিমত এটা দীঘল তান মাৰি মুখেৰে ধোঁৱাখিনি উলিয়াই দি বৰবোপাৰ ফালে চাই ক'লে “পিছে কেতিয়া বা অহা হ'ল! আমাৰ ফালে বোলে গৈছিল। পাক এটা নামাৰিলে কেলেই?” এই সঙ্গত প্ৰশ্নৰ কোনো উত্তৰ বৰবোপাই বিচাৰি নাপালে। সিহঁতৰ ঘৰৰ লগত বাছাইতৰ ঘৰৰ চাল-চলনৰ অমিল আছে, কিন্তু মনৰ অমিল কোনো কালেই নাছিল। এতিয়া সিহঁত দুঘৰৰ ভিতৰত আহ-যাহো কমিল। কেতিয়াবা মনহঁত আহিলেও ঘৰুৱা ভাল-বেয়াৰ কথাতকৈ গৰু কিনিবলৈ ধাৰ বিচাৰি বা অন্যান্য তেনে অৰ্থনৈতিক কাৰণতহে আছে। লাহে লাহে দুয়োঘৰৰ মনৰ অমিল বাঢ়ি আহিছে।

মাকে সেই প্ৰসঙ্গ তল পেলাবলৈ ক'লে, “গ'ল কথা শুচিল। বুজিছা বুঢ়া ভকত। বৰমইনা থাকোতেই এটা বন্দৰস্ত হৈ য'ক। এইবাৰ যি হ'ল, অহাবাৰলৈকে খেতিটো ভালকৈ কৰাৰ লাগে।”

বুঢ়াভকতে ক'লে “সিহঁতৰ গাই-গোটা পেটে ভঁড়াল হ'ল, শুনি-ছেনে তাৰ চাট। ইতোৱে নসহে। মাটি দিলেও সিহঁতক এতিয়া ভগাইছে দিব লাগিব।”

বৰমইনাই মাত লগালে, “এনে বন্দৰস্ত কৰিলে আমাৰ লোকচান
হ’ব, বুঢ়া ভকত।”

বুঢ়া ভকতে হুমুনিয়াহ পেলালে। ঘটনা বেয়াৰ ফাললৈ গ’ল।
পুতেকহঁতৰ মতি-গতি ভাল কৰা টানেই। তথাপি তেওঁ ক’লে, “বাক
মইনমৰা দিনকেইটা মাটি মোৰ নামতে থক। মৰিলে যি কৰে
কৰিব।”

বৰমইনাই ভালকে পালে। ক’লে, “বাক।”

বুঢ়া ভকতে চিলিম থৈ যাবলৈ উঠিল।

এনেতে বাছাৰ মাকে ক’লে, “বুঢ়া ভকত তুমি সিহঁতক পঠিয়াই
দিবাগৈচোন। এইবাৰ বিহুত সিহঁত নাহিল।”

বুঢ়া ভকতে কিবা এটা ক’ব খুজি বৈ গ’ল। মাকে মন কৰিলে
অবুজ অস্বস্তিত বুঢ়া ভকতৰ মুখখন উচপিচাই আছে। তেওঁৰ
সন্দেহ হ’ল, “কি হ’ল বুঢ়া ভকত, ভাঙি-পাতি কোৱাচোন।”

সিহঁতৰ স্বভাৱ লৰিল আই। আগৰ দৰে যেনেকৈ পায় তেনেকৈ
সিহঁতে নাথায়।” বুঢ়া ভকতে আচল কথা খুলি নক’লে। আচল কথা
বামুণৰ ঘৰত আগৰ নিয়ম মানি খোৱা-বোৱা কৰিবলৈ সিহঁতে টান
পায়।

আচল কথা বুজি পাই মাকে অলপ সংযতভাৱে মুখৰ ভিতৰতে
হাঁহিবলৈ ধৰিলে। “বাক, বাক পঠিয়াই দিবাচোন সিহঁতক। অত
ল’ৰা-ছোৱালীৰ জঞ্জাল মাৰো, সিহঁতৰ জেঙ্গা ভাঙিব নোৱাৰিমনে?”
বুঢ়া ভকতৰ মুখমণ্ডল ততালিকে ফৰকাল হ’ল, ক’লে “এৰা।
আই, যুগ-ধৰ্মৰ মহিমা কোনে বুজি পায়।” এই কথা কৈ সসম্ভৱমেৰে
নমস্কাৰ জনাই বুঢ়া ভকত তাৰপৰা লাহে লাহে গুচি গ’ল।

বুঢ়া যোৱাৰ পিছত মাকে বাছাক স্কুলীয়া ভাত দি উলিয়াই
পঠিয়াই চক-হাৰি সামৰাৰ পিছত বৰমইনাক নীৰলে মাটি নি ক’লে,
“বৰমইনা, জোৰ কৰি আৰু একো কৰাব নোৱাৰ। তহঁত বাগিচাত
থাক, গাঁৱৰ কথা একো নুবুজ। আমি সিহঁতৰ লগত ভাল হৈ
চলাই ভাল।”

বৰমইনাই ক’লে, “মই নিজে খেতি কৰিম। হালোৱা এটা ধৰি
দিওঁ, বাছাই চাব।”

মাকে বৰমইনাৰ কথা শুনি হাঁহিবলৈ ধৰিলে, ক’লে, “তয়ো আৰু
হেৰ, বাছাইনো খেতি-বাতি কৰিব পাৰে নে?”

বৰমইনাই লাজ পাই ক’লে, “ময়ে চাকৰি এৰো নে কি?”

“নালাগে, নিজে হাল বাব নোৱাৰা মাথুছে কি খেতি কৰিব ?
বাগানতে দুপইচা বেছিকৈ ঘট । বাছাক মানুহ কৰিব লাগিব ।”

কথাষাৰ বৰমইনাৰ মনত লাগিল ।

হয়তো, বাছাক মানুহ কৰিব লাগিব । ঠিকেই কৈছে মাকে ।
বাপেক অকালত ঢুকোৱা বাবে সি পঢ়া-শুনা আধা-ডুখৰীয়া কৰি
বাগিচাত সোমাবগৈ লগীয়া হ’ল । আজি বাৰ বছৰ খাটি খাটি
কোনোৰকমে চেকেণ্ড ক্লাৰ্ক হৈছেগৈ । চাকৰিত থকা গতিকে জানিবা
দুপইচা ঘৰলৈ আহে আৰু বাহিৰে হয় ; ভনীয়েকজনীক বিয়া-বাৰু
উলিয়াই দিয়ালৈকে যিখিনি খৰচ হ’ল, সেই খৰচ জানো-নহ’লে দিব
পাৰিলেহেঁতেন । এতিয়া সিহঁতৰ সংসাৰখনৰ আশা-ভৰসাৰ স্থল
বাছাই । তাক মানুহ কৰিবই লাগিব । সি সুধিলে, “বাছাই পঢ়াত
ভাল কৰিছে নে ?”

“ভালেই কৰিছে । এইবাৰ ক্লাচত ফাৰ্স্ট হৈছে ।”

বৰমইনাৰ মনটো আনন্দত ফুলি গ’ল । তাৰ ভাব হ’ল বাছাই
পঢ়িব পাৰিব । নপঢ়িলে আজিকালি সব মিছা ।

মাকৰ কথা মানি বৰমইনাই নিজে হালোৱা লগাই খেতি-বাতি
কৰাৰ কথা বাদ দিলে । আবেলি মনহঁতৰ ককাই-ভাই তিনিটা
আছিলত সিহঁতক সি আথে বেথে সোধ-পোছ কৰিলে, মাৰল ঘৰৰ
পৰিষ্কাৰ মজিয়াত বছৰাই একোটিকৈ পকা জলপান খুৱালে আৰু ছল
বুজি তাৰ ব্যৱহাৰত বেয়া নাপাবলৈ অনুৰোধ জনালে । মনহঁত সন্তুষ্ট
হ’ল । মনে ক’লে, “পিতাই থাকে মানে মাটি পিতাইৰ নামতে থাকে ।
কিন্তু বেছি দিন এনেকৈ আৰু নচলে । তাতে আজিকালি এখন আইন
হৈছে নহয়, বৰবোপাই বা গম পাইছে নে আই ?”

“কি আইন ?”

“আধিয়াৰ ।”

“পাইছো”, বুলি বৰমইনা নিৰৱ হ’ল । সেইখন আইন চালু
হ’লে যে ধান আধাতকৈও কম পাব সেই কথা সি জানে । সি ক’লে,
“আইন মতে চলিব লাগিলে চলিম আৰু ।”

মনৰ খবৰ অকল তাতে শেষ নহল । দিন-কাল আৰু বদলিছে ।
বেদুৱাৰ পুতেক বজতে খেতিয়ককহে মাটি দিব লাগে বুলি গাঁৱৰ
মানুহবোৰক উচটাই ফুৰিছে । সেই কথা বৰমইনাই গম নাপায়,
কিন্তু মনহঁতে পায় । মনে ক’লে, “বৰ বোপা, বজতক চিনি নাপায়
নহয় । সি হ’লে মানুহক বৰ উচটাইছে দেই !”

বৰমইনাই প্ৰমাদ গণিলে । গাঁৱত যে তলে তলে এইবোৰ ভাব
পৰা হৈছে তাক সি গমেই নাপায় । কিন্তু আইনত নোহোৱা কাম
এটা খপ কৰে কেনেকৈ কৰিব । এইবোৰ ওভতা কথা সোনকালে
নহয় । তেনে নহয় মানে তাৰ বিষয়ে মূৰ ঘুমাই লাভ কি ? সেয়ে
সি ক'লে, “গছত কঁঠাল, ঠুঠত তেল, নৌ খাওঁতেই চেল্বেল্ । এই-
কথাত কাণ নিদিবাহঁত ; বুজিব মন ।”

মনে কাঠ হাঁহি এটা মাৰি ক'লে “ক'ব নোৱাৰিলো হলে দেই
বোপা । পানীত পৰা মানুহে তৃণ এডাল পালেও খামোচ মাৰি ধৰে ।”

বৰমইনাই বুজিলে, আগৰ গাঁও আৰু নাই । মানুহৰ মন সলনি
হৈছে । মানুহে মাটিত খেতি কৰিয়েই আৰু ক্ষান্ত হ'ব নোখোজে,
সিহঁতক মাটিও লাগে । আচৰিত ! এই ভাব মানুহে পালে ক'ব পৰা ?
মাটি মালিকৰপৰা কাটি নিবৰ বাবেও যেন মনহঁত কুণ্ঠিত নহয়,
এনে ভাব হ'ল বৰমইনাৰ । সি বুজিব নোৱাৰিলে সিহঁতৰ মাটি নিবৰ
বাবে মনহঁতৰ যুক্তি ক'ত ? সেয়ে সি ক'লে, “এইবোৰ নতুন কথা ।”

মনে, ক'লে, “আপুনি গাঁওফুৰা নাই, বৰ বোপা । ফুৰকচোন, ঘৰে
ঘৰে খাবলৈ নাই । ভোকৰ ভয়কত মানুহে যিহকে পায় তিহকে কয়
বৰবোপা ।”

ইয়াৰ পিছত এই প্ৰসঙ্গ আৰু আগ নাবাঢ়িল । বৰমইনাই দোচোৰা
কথা উলিয়ালে । ধানটোৱে পতি কনটো, মানুহটোৱে পতি মনটো ।
যাৰ যি মন যায় তাকে কৰিব । আজিকালি কোনে কাক বাধা দিয়ে ।
সকলো স্বাধীন হ'ল । সেইবাবে সি গাঁৱত কি কি ভাবনা হ'ল, কাৰ
কাৰ হ'ব লগা বিয়া নহ'ল আৰু কাৰ ঘৰত কেইটা অকালতে গ'ল,—
এইবোৰ কথাৰ লেখ ললে । হিচাবোৰ যি পালে তাৰপৰা ইয়াকৈ
প্ৰতিপন্ন হ'ল যে শনিগ্ৰহ আৰু যমৰজা উভয়েই গাঁৱৰ ওপৰত
কোপদৃষ্টি নিক্ষেপ কৰিছে ; লক্ষ্মী সসম্মানে নিৰ্বাসিত । কথাৰ
মাজতে নন্দন মৌজাদাৰৰ ঘৰত চুৰি হোৱাৰ কথা ওলাল । ঘোৱাটো
আউসীত চোৰে ঘৰৰ লাম-লকটু পৰ্যন্ত নি একো নাইকিয়া কৰিলে ।
চুৰিৰ পৰ্ব সমাপন হোৱাৰ পিছতে আকৌ অচিন বেমাৰৰ কাহিনী
ওলাল । হৰিশ্চন্দ্ৰ কবিৰাজৰ ঘৰ গোটেইখন অচিন বেমাৰত ঢুকাই
অন্ত পৰিল ।

এইদৰে সকলো হিচাপ লোৱা শেষ হ'লত দেখা গ'ল যে যুদ্ধত
মিলিটাৰীৰ টকাৰে ধনী হোৱা আৰু মাৰোৱাৰী মহাজনৰ লগত ধান
বেপাৰ কৰি খোৱা হুদ্ৰেশ্বৰ ঠিকাদাৰৰ হে কেউপিনে জয়-জয় ময়-ময়

ইন্দ্ৰেশ্বৰ ঠিকাদাৰৰ কথা শূনি বৰমইনাৰ হাঁহি উঠিল। ধনৰ গৰ্বত আপোন পাহৰা হৈ এই মানুহটোৱে এদিন আহি কুস্কট জীৱক-জনীক বৰমইনাক যাচিছিলহি। কিন্তু মাকে একে আশাৰেই উত্তৰ দি ক'লে বিয়া নহয়। এনে পোনপটীয়া উত্তৰত ঠিকাদাৰ খুব ক্ষুণ্ণ হ'ল আৰু তেতিয়াৰেপৰা সিহঁতৰ বিৰুদ্ধে যাৰে তাৰে আগত বকি ফুৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। আনকি বন্ধু মহলত সি শুনিলে মাককো বোলে ঠিকাদাৰে গোষ্ঠীত ধৰিছে গালি দিয়ে! এনে এজন মানুহৰ উন্নতি বৰমইনাৰ পক্ষে বাঞ্ছনীয় নহয়। সেই কাৰণে সি তাৰ মনৰ খং লুকাব নোৱাৰি ক'লে, “ঠিকাদাৰৰ দৰে অধইচ্ মানুহ মই ক'তো দেখা নাই বুজিছা নে?”

মনে উৎসাহিত হৈ ক'লে, “কৈছোনে কি আকৌ। গাঁওখনৰ আধা মাটি তাৰ হাতত পৰিলগৈ। দোকান যিখন দিছে তাৰপৰা বাকী অনা টান। আৰু ধন ধাৰে দি কিমান সুদ লয় জানে? মাৰোৱাৰীতকৈ সাত চোৰ।”

ইন্দ্ৰেশ্বৰৰ চৰিত্ৰ কীৰ্তন আৰু আগবাঢ়িলহেঁতেন, এনেতে বাছাই দৌৰি আহি চিধাই মনৰ সমুখত ঠিৰ হৈ অভিযোগৰ সুৰত ক'লে, “তোমালোক কি মানুহহে মন কাই। কেন্দুকলাইৰ ফিজ নিদিয়া কেলেই?”

“পইচা নহ'লে কি কৰিবা! কি হ'লনো?” মনে ক'লে।

“নাম কাটি দিলে আজি।”

“হুঁ”—বুলি মন ৰৈ গ'ল। বাছাই তেতিয়া বৰ্ণনা আৰম্ভ কৰিলে। স্কুলৰপৰা আহোঁতে ওৰে বাটটো কেন্দুকলায়ে কান্দি আহিছে। পৰা হ'লে সি নিজৰ হাতৰপৰাই ফিজ দিলেহেঁতেনে, কিন্তু তাৰ হাতত ফুটা বড়ি এটা নাছিল।

ফিজৰ প্ৰসঙ্গতে বৰমইনাই মনক উদ্দেশ্য কৰি অলপ সাৰগৰ্ভ উপদেশ দিলে। এটা ল'ৰা ভাল কৰিবলৈ হ'লে ঘৰৰ বাকী কেউটাই অলপ অলপত্যাগ কৰিব লাগিব; সেই কথা সিহঁতে জানিব লাগিছিল। কথা শূনি মনৰ মনত বিষম আঘাত লাগিল, সি ক'লে, “হে দেউতা ঈশ্বৰ, পাৰোতেনো দিয়া নাইনে ফিচ? ঘৰত খাওঁতা চেৰ, আজোঁতা নাই। নোজোৰেগৈ। নহলেনো সহোদৰ ভাই এটিৰ এনে অথন্তৰ কৰোনে? এৰা।”

ইয়াৰ পিতৃ কথা বৰ বেছি দূৰ আগ নাৰাছিল। বাছাৰ মাক আছিল সেইখিনিত থিয় দি মনলৈ ধপাতৰ চিলিমটো আগবঢ়াই দি ক'লে, “বাক মন, এইবাৰৰ ফিজটো বৰমইনায়ে দিব। তহঁতে অহা মাহৰ পৰা নিয়মমতে দিবিহঁক।”

বৰমইনাই উত্তৰ দিবলৈ নৌপাওঁতেই দেখিলে পদূলি মূৰত তিনিঙা বাজিছে। দুজন অচিনাকী মানুহ চাইকেলৰপৰা নামি সিহঁতৰ ঘৰলৈ সোমাই আহিল।

॥ তিনি ॥

আগন্তুক দুজনৰ ভিতৰত এজনৰ বয়স ভাতী দিওঁ দিওঁ। আনজন চফল ডেকা। বয়সীয়াজনৰ চুলি পকিছে; কপালত চন্দনৰ এটা ফোট, শুকাই খৰ্খৰীয়া মাৰিছে; তথাপি সি জিলিকিবলৈ এৰা নাই। কপালত বয়সৰ ধেনুভিৰীয়া বেথা কেইডালে পৃথিৱীৰ আধাশতিকালৈকে অধিক কালৰ বুৰঞ্জী কৈছিল। মানুহজনৰ খুতৰিত চকুমাটিৰ দৰে একোছা বগা দাড়ি। চকুদুটিৰ মণি দুটা গুৱনি আৰু ঘোৰ ক'লা, চালে দৃষ্টিয়ে অন্তৰ ভেদি যায়। এনে অনুমান হয় যেন সেই দৃষ্টিয়ে এক্সৰেৰ দৰে মানুহৰ অসীম ভদ্ৰতাৰ ঢাকনি ভেদ কৰি ভিতৰত লুকাই থকা পাপবোৰ ধৰিব পাৰে। মুখমণ্ডলৰ আটাইতকৈ আকৰ্ষণীয় অংশ হৈছে মুখৰ আশে-পাশে থকা পকা সুমথিৰাৰ দৰে ৰঙা গাল দুখন। চ'ৰা ঘৰৰ চকীত বহোঁতে মানুহজন যে আৰি কুজা তাক স্পৰ্শটকৈ ধৰিব পৰা গ'ল। হাতবোৰ কিন্তু ব্ৰহ্ম টান, আঙুলিবোৰে অসাধাৰণ শাৰীৰিক শ্ৰম কৰাৰ চিনাকি দিয়ে। তেওঁৰ এই বয়সীয়া উজ্জ্বল বাস্তৱৰ কাষত চফল ডেকাজনৰ গিলিঙা, কুমলীয়া আৰু মাইকীমুৱা দেহটি একেবাৰে নিষ্প্রভ হৈ পৰিছিল। তাৰ চকুত চকিত হৰিণৰ দৰে এনে এটা সভয় চাৱনি আৰু চাল-চলনাত চেউৰী পোৱালীৰ দৰে এনে এটি চপলতা ফুটি উঠিছিল যে খন্তেকৰ বাবে তাৰ অৱস্থিতিৰ ওপৰত বৰমইনাৰ একৰকম দয়াই উপজিছিল।

দেশ কেনেকৈ চলিছে তাৰপৰা আৰম্ভ কৰি পকা খৰিচাৰ মহিমা কীৰ্তনলৈকে ধৰি সকলো ধৰণৰ বিষয়তে বয়সীয়াজনৰ এনে সুন্দৰ দখল আছিল যে বৰমইনাই তেওঁৰ লগত খন্তেক পৰ কথা পাতিয়েই মুগ্ধ হ'বলৈ বাধ্য হ'ল। কথা কোবত কোবে চৰি গৈছিল। মাকে

ৰন্ধা-বঢ়াৰ কাৰবাৰ কৰিবৰ বাবে বুঢ়াক গা ধুবলৈ কেইবাবাৰো
সকিয়াই গ'লছি। তথাপি বুঢ়াৰ গা লৰাৰ কোনো লক্ষণ দেখা নগ'ল।
বৰমইনায়ে সোনকালে কথা সামৰিবলৈ ইচ্ছা প্ৰকাশ নকৰিলে।
দুয়োৰে ভিতৰত এই প্ৰবল আকৰ্ষণৰ ওৰি কাৰণ কি তাক কোৱা
মক্ষিল যদিও প্ৰৌঢ়ত্বৰ প্ৰতি যৌৱনৰ নিবিড় শ্ৰদ্ধাৰ ফলতে যে কথা-
বতৰা আপোন হৈ পৰিছিল সেই বিষয়ে সন্দেহ নাই। তদুপৰি বুঢ়াৰ
চেহেৰাৰ সৈতে বাবা ভোলানাথৰ চেহেৰাৰ অদ্ভুত মিল আছিল।
সিও এক আকৰ্ষণৰ বিষয় হৈ পৰিছিল।

বাৰে বাৰে জাননী পোৱাৰ পিছত বুঢ়া উঠিল, আৰু গা-গা ধুই
গোসাই ঘৰত যতনাই থোৱা চকুত জুইকুৰা ধৰিলেগৈ।

মাইকীমুৱা ডেকাজনে চকীখনতে ইঁকাটি সিকাটি কৰি কোনো-
ৰকম কথোপকথনৰ কালছোৱা গভীৰ অস্বস্তিবোধেৰে কটাই, অৱ-
শেষত চোতালত মৰণা মৰা দৃশ্যৰ পিনে চকু দিলে। বাছাই চেকনি লৈ
এটা লেমৰ পোহৰত মৰণা ফুৰাইছে। গৰু হালৰ ক্লান্ত আৰু অৱশ
চকুৰে ঘূৰণে পতি সতৃষ্ণ নয়নে মৰণাৰ ওপৰত জিলিকি থকা ধানৰ
ঠোকবোৰলৈ চাইছিল। মুখৰ মোখোৰা ভেদ কৰি ধান খাব নোৱাৰি
সিহঁত বিব্ৰত হৈছিল। বাছাই ছেকনিৰে গৰু হাল কোবাই এনেকুৱা
গতত পেলাই দিছিল যে শেহত সিহঁতে চেকনি ধৰোঁতাৰ অবিহনেও
অনবৰত ঘূৰিবলৈ লৈছিল। মাজে মাজে বাছাই চেকনি এৰি
ওখোন্দটোৰে ধানবোৰ ওপৰলৈ তুলি নিব লগা হৈছিল। সেইখিনি
সময়ত সি কেৱল “আহ ক'লা আহ্, ঘূৰ্, ৰঙা ঘূৰ” আদি শব্দ
উচ্চাৰণ কৰি গৰু কেইটাক তাৰ নিকট উপস্থিতিৰ সহাৰি দিছিল।

ডেকাজন সেই দৃশ্যৰদ্বাৰা আকৃষ্ট হৈ চোতাল পালেহি। চোতালত
আহি মন কৰিলে বাহিৰখন এক গভীৰ ৰহস্যময় অন্ধকাৰত ডুব গৈ
আছে? ফাগুনৰ পচোৱাৰ প্ৰচণ্ডতা তেতিয়া নাছিল, গছ-পাতবোৰ
শান্ত এঁটাটি বতাহত মৰ্,মৰাই উঠিছিল। সেই মৰ্,মৰণিৰ স্বৰ লাহে
লাহে দীঘলীয়া হৈ আহিলত তাক কোনোবা অশান্ত আত্মাৰ হৃদয়
বিদাৰক উচুপনি যেন তাৰ অনুভৱ হ'ল। গাঁওখনৰ দুৰ্ভিক্ষ পীড়িত
আত্মাবোৰে যেন কান্দিছে! লাহে লাহে সি গৈ কঁঠাল তলত থিয়
হ'লগৈ। তাৰপৰা চুবুৰীটোৰ ঘৰবোৰত জ্বলা জুইবোৰলৈ চাই সি
জুহালৰ কাষৰ মানুহবোৰৰ কথা ভাবিলে। কেবাচিন তেলৰ মহাঘৰ্তা
কেউ ফালে প্ৰকট। চাকি ক'তো জ্বলা নাই, জুহালৰ পোহৰত ৰহি

মানুহে কথা পৰ্শতিছে । ওচৰৰ ঘৰটোত কোনোবাই “প্ৰহলাদ চৰিত”ৰ পদ স্মৰ্তিছে । নগৰত যিজুলি বাতিৰ পোহৰতো যি সম্ভৱ নহয়, গাঁৱত জুইৰ পোহৰতো সি সম্ভৱপৰ । ডেকাৰ মনটো ভাল লাগি গ’ল ।

দূৰৰ হাবিত শিয়ালে হোৱা দিছিল । সিহঁতৰ হোৱাত এক পাশৱিক সংঘৰ্ষতাৰ সুৰ ফুটি উঠিছিল । সেই সংঘৰ্ষতাৰে মানুহক সিহঁতে নিজৰ অনৈক্যৰ বিষয়ে সজাগ কৰি দিছিল । ওচৰৰ হাবিৰ-পৰা চেনিচম্পাফুলৰ গোক্ৰ উঠি আহিছিল । ডেকাৰ মনটো সেই গোক্ৰত সাৰ পাই উঠিল । এবাৰ সি ঘন বাঁহনি আৰু ডাঠ কাঠনি-বোৰলৈ চাই ভাবিলে এই গাঁৱত মানুহৰ কিজানি থৰি আৰু বাঁহৰ অভাৱ নাই । আকাশত সাৰে থকা তৰাবোৰলৈ চাই তাৰ অনুমান হ’ল এইবোৰ যেন মানুহৰ অন্তৰৰ চিকিমিকি আশায়ে । তৰাবোৰ যেন মৃতকৰ আত্মাছে । কিজানি সেই তৰাবোৰৰ মাজতে তাৰ হেৰোৱা বাপেকো আছে ! কোনে জানে !

বাপেকৰ চেহেৰা তাৰ মনত নাই । সি তেতিয়া সৰু, ভনীয়েক গৰ্ভতে মাকে কোৱা শুনিছে । এদিন নিশা তাৰ বাপেক পাটিৰপৰা নোহোৱা হয় । ক’লৈ গ’ল, কেনি গ’ল, কোনেও একো ক’ব নোৱাৰে । কোনেও তেওঁক আজিলৈকে লগো পোৱা নাই, আত্মহত্যা কৰাৰ কথাও গম পোৱা নাই । মাকে তেওঁ ঘূৰি আহিব বুলি বাৰ বছৰ আপেক্ষাত ৰ’ল ; কিন্তু পিছত বংশ পৰিয়ালৰ উপদেশক্ৰমে এদিন গিৰিয়েকৰ জুমুখি এটা খৰি দি বিধবাৰ বেশ গ্ৰহণ কৰিলে । দিনটো তাৰ মনত আছে, বছৰটো হ’লে পাহৰিলে । দদায়েকৰ সহায়ত সেই দিনাই সি পোষ্ট অফিচৰ কাম এটাত সোমাইছিল । ওচৰতে ঘৰ বাবে সদৰ পোষ্ট অফিচত সোমোৱাত তাৰ একো অসুবিধা নঘটিল ।

অঁ, সেইদিনা মাকে খুব কান্দিছিল । বিলাপ কৰাৰ কৰণ দৃশ্য তাৰ মনত এতিয়াও সজীৱ হৈ আছে । বাপেকৰ গুণ সোৱ’ৰি তেওঁ খুব কান্দিছিল । মাকক বাপেকে এম্বাৰো মাত নিদিয়াকৈ গুৰ্ছি গ’ল । মানুহে মিছাকৈয়ে তেওঁৰ কপালৰপৰা সেন্দূৰৰ ফোট মচি দিছে বুলি বিননিত তেওঁ সেইদিনা গছৰ পাত সৰুৱাইছিল । মাকে এতিয়াও তাৰে বাপেক জীয়াই থকা বুলি ।

ভাবুক ডেকাজনক কঁঠাল-তলত দেখা পাই বাছাৰ মনত পৰিল বাবা ভোলানাথলৈ । ডেকাজনৰ মুখৰ আৰ্য্যাত বাবাৰ লগত বহুত দূৰ মিলে । ল’ৰাজনলৈ তাৰ সহানুভূতি হ’ল । বাছাই ব্যস্ত হৈ ক’লে

“বতাহ মাৰিছে, ঠাণ্ডা নলগাব।” ভিতৰলৈ যাওক।” সকলোৰে
মুখত বয়সিয়ালৰ কথা শুনি সি আচৰিত হ’ল। সংক্ষেপতে সি উত্তৰ
দিলে, “বাহিৰতহে ভাল লাগিছে। এই কঁঠাল-তল টুকুৰা বেচ ভাল।”

বাছাই ক’লে, “এই টুকুৰা ঠাই বৰ পবিত্ৰ। বাবা ভোলানাথ
আছিলে তাতে বহে।”

“বাবা ভোলানাথ কোন?”

“বাবা ভোলানাথক আপুনি চিনি নাপায়! বাছাই এনেকৈ প্ৰশ্ন
কৰিলে যেন বাবা ভোলানাথৰ কথা জনাটো পৃথিৱীৰ সকলো মানুহৰে
প্ৰধান কৰ্তব্য।

“নাপাওঁ। কিন্তু সন্ন্যাসীত মোৰ বিশ্বাস আছে।” ডেকাজনে
উত্তৰ দিলে।

“সন্ন্যাসীৰে অদ্ভুত। কাপোৰ নিগিলে, বাঘলৈ ভয় নকৰে, ঘৰত
বন্ধা ভাত নেখায় আৰু ঘৰ-বাৰীও নাই। আৰু কি বুজিছেনে—”

“কি?”

“সন্ন্যাসীৰ এজনী আই আছে যি জনা সকলোৰে মাক। সঁচানে
বাক?”

“সঁচা।” নভবা-নিচিন্তাকৈ ডেকাই উত্তৰ দিলে।

বাছাৰ কৌতুহল বাঢ়ি গ’ল, সি ক’লে, “বাবাই কৈছে আমাৰ মাতৃ
বোলে সকলোৰে আই। হয় নে?”

ডেকাই হাঁহি উত্তৰ দিলে “হয়।”

বাছাই ক’লে, “মই মাক আজিকালি আই বোৱোঁ। সকলোৰে
মাক হ’লে আই নহয় জানো!”

নহয় বুলিব নোৱাৰি ডেকাই আকৌ “হয়” বুলিলে।

এনেতে বাছাৰ মাক আহি বাছাক ক’লে, “বাছা, মৰণা সৰিল।
থ। এওঁ বোপাক তোৰ পঢ়া কোঠাতে বহুৱাই কথা পাতগৈ যা।”
কথাষাৰ কৈয়ে মাক পাকঘৰলৈ উভতি গ’ল। বাছাই মৰণাটো
ত্ৰিপালেৰে চাকিলে আৰু গোহালিত গৰুহাল বান্ধিলে। সোনকালে ছুটী
পাই তাৰ মনটো আনন্দত নাচি উঠিল। ডেকাক সি মাতি নি তাৰ
কোঠাত বহুৱালেগৈ।

বাছাৰ ভাগ্যত কথা পাতিবলৈ ছুটী পোৱা এয়ে প্ৰথম। সি ডেকাক
সুধিলে, “আপোনাক মই দাদা বুলি মাতিম দেই!”

“বুলিবা।” বাছাৰ মেজৰ কাষৰ চকীখনত বহিলে ডেকাই ক’লে।

“আপোনাৰ নামটো কি ?”

“মুকলী বৰুৱা ।”

“ঘৰ ক’ত ? ককা আপোনাৰ কি হয় ?”

“আমাৰ ঘৰ বালিগাঁৱত, তোমাৰ ‘ককা’ মোৰ দদাইদেউ !

“আমাৰ মাক আপুনি কি বুলিব ?”

ডেকাই খন্তেক ভাবি এই অদ্ভুত প্ৰশ্নৰ চমু উত্তৰ দি ক’লে, “আই ?”

“আমাৰ-মাক গাঁও গোটেইখনে আই বোলে ।” হাঁহি হাঁহি বাছাই ক’লে । “আপোনাৰ লগত বাবা ভোলানাথৰ চেহেৰাৰ মিল আছে দেই, দাদা ।”

বাবা ভোলানাথক লৈ দুয়োটাৰে মাজত আধাঘণ্টামান আলোচনা হ’ল । কিন্তু সেই প্ৰসঙ্গ ওৰ নৌ পৰাৰ আগতে ভাত খাবলৈ জাননী আহিল ।

ভাতৰ মজিয়াত বহি বাছাই দেখিলে “ককা”ৰ মুখখনো বাবা ভোলানাথৰ লগত খুব মিলে । তেওঁ তেতিয়া স্তোত্ৰ পাঠ কৰি আছিল । সেই স্তোত্ৰ বাছাই খুব একান্ত মনে শুনি ভাত খাবলৈ ধৰিলে ।

পাঠ শেষ হ’লত ককাই নিজৰ কাঁহীত লোৱা ভাত এগৰাহ মুখত দি তাক মৰমতে সুধিলে, “পঢ়িছা নে ?”

“পঢ়িছোঁ । মাইনৰ স্কুলত নাম লগাইছোঁ ।”

“ওঁ, সবস্বতী কিয় লক্ষী দুৰ্গা শিৱ সবৰে জানো,” ঘৰবাই বাছাই ক’লে ।

মাকে মুকলীৰ পাতত দাইল দিবলৈ আহিছিল, ওৰণিখন টানি ক’লে, “ইয়াক আইৰ কথা পিকালে বাবাই । তাৰপৰা আই কেউ-গৰাকীৰে স্তোত্ৰ বহু পণ্ডিতৰপৰা লিখিছে ।”

“বাবা কোন ?” ‘ককা’ই সুধিলে ।

“এজন সন্ন্যাসী । তেখেতৰ লগত বৰ ভাল আছিল । মাজে মাজে আছে ।”

আমাৰ অসমীয়া মানুহ ! ককাই আকৌ সুধিলে ।

“হয় ।”

ভাতৰ গৰাহ হাতত লৈ ককাই খন্তেক পৰ কিবা ভাবিলে, তাৰ পিছত বৰ মইনালৈ চাই ক’লে, “অসমীয়া সন্ন্যাসী বুলিলে গাটো চেবাই যায় । মুকলীৰ দেউতাক.....”

“কি হ’ল বুলিলে— বৰমইনাই সুধিলে ।

ইয়াৰ দেউতাক বহুত বছৰৰ আগতে ডেৰাল । মই ভাবাতো মানুহজন গৰা নাই, সন্ন্যাসীহে হৈ আছে ক'ববাত ।”

মুকলীৰ দেউতাকৰ প্ৰশ্ন অবতারণা কৰিলেও কথোপকথন ক্ৰমাৎ সেৰেঙা হৈ আহিল । কাৰণ নজনা মানুহৰ কথা কোৱা বৰ টান । সকলো অনুমান বিফল হোৱাবহে আশংকা ।

ভাত খোৱা হ'লত, তামোল খুন্দি বুঢ়াক জুলাহৰ গুৰিত আগবঢ়াই দি বাছাৰ মাকে তেওঁৰ অহাৰ উদ্দেশ্য কি সুধিলে । বুঢ়াই তেতিয়া ভাঙি-পাতি সকলো ক'লে । মুকলীৰ ভনীয়েকক বৰমইনালৈ পৰিবলৈ তেওঁলোক আহিছে । ককায়েক নিকদ্দেশ ; কাজেই ছোৱালী দিয়াৰ দায়িত্ব তেওঁৰ । মুকলীক যোৰহাট পোষ্ট-অফিচতে সুনাই দিছে, এতিয়া প্ৰভাক গোটাৰ পাবিলেই হ'ল । ছোৱালীজনী মিঠা-বৰগীয়া, কামে-বনে, স্বভাৱ-চৰিত্ৰই সকলো পিনে ভাল । ইংৰাজী স্কুলৰ দুই-এশ্ৰেণীলৈকে পঢ়ি তাই পঢ়া সাং কৰিলে । এতিয়া বৰমইনালৈকে বুলি তাইক ঠিক কৰি তেওঁ মাকৰ ওচৰত হাত পাতিছেহি । কন্যাদায় মহাদায়, গতিকে তাৰপৰা উদ্ধাৰ কৰিলে বাছাৰ মাকৰ অশেষ পুণ্য হ'ব ।

বাছাৰ মাকে তললৈ মূৰকৈ কিবা অলপ ভাবিলে, তাৰপিছত ক'লে, “এৰা মোৰো দেহা পৰি আহিছে, ঘৰ ধৰা এজনী মানুহ লাগে । ক'ববাত ভাল সম্বন্ধ পালে মোৰো বিয়া কৰাবৰ মন । কিন্তু—”

“কিন্তু কি ?”

“ছোৱালীৰ বাপেকৰ কথাটোহে কেণা লগালে ।”

“সেইটোৰ বিষয়ে ভাবিব লগা একো নাই । তেওঁ মানুহজন খুব আধ্যাত্মিক প্ৰকৃতিৰ আছিল । হয়তো সন্ন্যাসী হৈ গ'ল ।” বুঢ়াই ক'লে ।

বাছাৰ মাক কথাষাৰত সন্তুষ্ট নহ'ল । কিন্তু কোনো মন্তব্য নিদিলে । মাথোন ক'লে, “যাৰ কন্যা তাৰ বিবাহ । মন খোলোচা নোহোৱাকৈ একো ক'ব নোৱাৰিছো ।”

বুঢ়াই একো নেমাতিলে । বাছাৰ মাকেই পুনৰ সুধিলে, “এই ল'ৰাটি হ'ব পায় প্ৰভাত ককায়েক !”

“অঁ । ছোৱালীজনী আৰু ইয়াক চালে চাবই নালাগে ।” বুঢ়াই তামোল চোবাই চোবাই ক'লে ।

বাছাৰ মাকে ইয়াৰ ওচৰত কোনো মন্তব্য নকৰিলে । ককা গুবলৈ উঠোতে ক'লে “মই হ'লে বৰ আশা কৰিলোঁ । হালেই বেচ মিলিব । ফাগুন মাহটো যাওক চ'তত আকৌ আহিমগৈ ।”

বাছাৰ মাকে ইয়াৰো এ'কা উত্তৰ নিদিলে ।
 চাওঁতে চাওঁতে ফাগুন গ'ল, চ'ত সোমালছি । বিয়াৰ বন্দৰস্ত
 কৰিবৰ বাবে বুঢ়া আকৌ এবাৰ আহিছিল, কিন্তু বাছাৰ মাকৰ মন
 তেতিয়াও খোঁলোটা হোৱা নাছিল । কি কাৰণে ছোৱালীৰ বাপেক
 নিৰুদ্দেশ হ'ল সেই কথাৰ ওৰ ভালদৰে ধৰিব নোৱাৰালৈকে তেওঁ হাঁ
 না একোকে ক'বলৈ ৰাজী নহ'ল । তদুপৰি বৰমইনাৰ মনো থিব
 হোৱা নাই । সি হেড ক্লৰ্ক নোহোৱালৈকে বিয়া লাপাতো বুলি প্ৰতিজ্ঞা
 কৰিছিল । সোনকালে হেড ক্লৰ্ক হোৱাৰ আশা অৱশ্যে নোহোৱা নহয়,
 কাৰণ আগৰজনৰ অৱসৰৰ সময় হৈ আহিছিল । সকলো দিশ
 বিবেচনা কৰি চাই মাকে বুঢ়াক ক'লে যে অহাৰ চ'তৰ সংক্ৰান্তি,
 মানুহে যদি কিবা এটা সিদ্ধান্তলৈ আহিব পৰা যায় । প্ৰভাৱ দৰা বিচাৰি
 বুঢ়া হাবাখুৰি খাই ফুৰিছিল । ছোৱালীজনী মিঠাবৰণীয়া আৰু বাপেক
 সন্দেহজনক অৱস্থাত নিৰুদ্দেশ হৈছে এই দুটি কথাই বহুত সম্বন্ধ
 ভঙাইছে । কাজেই আৰু এবছৰ ৰ'বলৈ বুঢ়াই কোনো আপত্তি নকৰিলে ।

॥ চাৰি ॥

গাঁৱৰ অৱস্থা দিনক দিনে বেয়াৰ ফালেহে ঘাবলৈ ধৰিলে । গৰু
 হাবিবোৰ চৰকাত পৰি মৰিছে ; চোৰচাৰি বাঢ়িছে—আনকি আধাপকা
 ধান পথাৰৰপৰা চুৰি হৈছে । গুৰুপক্ষৰ মাজনিশা পথাৰত কোনোবাই
 মনে মনে গৈ পকা ধান চপায় ; কোনে চপায় কোনেও ক'ব নোৱাৰে ।
 বাছাইঁতৰ মাটিৰ ধানো নিছে বুলি খবৰ আহিল । মনহুঁতে নিশা পহৰা
 দিছে বুলি আশ্বাস দিলে, কিন্তু পহৰা দিলে হ'ব কি ? অনন্ত পথাৰত
 ৰাতি কোনে কাক চিনে !

বাছাইঁতৰ গৰু এহাল আৰু গাই এজনী চৰকাত পৰি মৰিল ।
 গাভিনী ছাগলী এজনী বাঘে খালে । কিন্তু তাতোকৈও বিপদৰ কথা হ'ল
 অকাল । বাছাইঁতৰ ভৰালত আৰু দুদিন মানহৰে ধান আছে ।

আন কিবাৰৰ দৰে বাছাৰ মাকে বৰমইনালৈ ধান কিনিবৰ বাবে
 টকা খুজি পঠিয়ালে । কিন্তু বৰমইনাই লেখিলে, তাৰ চলা-মেলা বৰ
 টান হৈছে ; বস্ত-বাহানিৰ দাম দিনক দিনে চৰিছে ; তদুপৰি ইন্সি-
 অৰেন্সৰ প্ৰিমিয়াম, খাজনা আদি খৰচ আছেই । এই মাহত সি
 ফুটাকড়ি এটাও পঠাব নোৱাৰে ।

চিঠি পাই মাকৰ মন মৰি গ'ল। উপায় নাপাই ধাৰে ধন আনিবৰ বাবে এদিন বাছাক বুঢ়া ভকতৰ ওচৰলৈ পঠিয়ালে; নিজে নোৱাৰিলেও কিবা এটা কৰি দিব পাৰিব বুলি ভাবি।

বাছা বহুদিন বুঢ়া ভকতৰ সেই ফালে ঘোৰা নাছিল। গৈ দেখিলে বুঢ়া ভকতৰ প্ৰকাণ্ড চোতালখনত তিনি চুকে তিনিটা ঘৰ উঠিছে। বুঢ়া ভকতৰ ল'ৰাকিটা তেত্তে বেলেগ হ'ল। বাছাৰ মনটো বেয়া লাগিল। মনহঁতৰ ককাই-ভাই চাৰিটা। মন ডাঙৰ, বাপুকণ ভিতৰত কণলৰা বোলাটো সৰু। কেন্দুকলাই নুমলীয়া। তাৰে মাজু আৰু কণলৰা এতিয়া মিলিটেৰীত ভৰ্তি হ'লগৈ। তাৰপৰা চিঠি কাচিহে পোৱা যায়। মন আৰু বাপুকণে বিয়া কৰালে; এটাৰ ল'ৰা। ইটোৰ এজনী ছোৱালী। কেন্দুকলাইৰ ওপৰত নুমলী বোলা ভনীয়েক এজনী আছে। তায়ো উঠি আছে, বিয়া দিব পৰা নাই। ইয়াৰ বাহিৰে ঘৰখনত বুঢ়া-বুঢ়ী থাকে।

ভিতৰ সোমাই “বুঢ়া ভকত” বুলি মতাৰ লগে লগে বাছাই মন কৰিলে এখন বাঁহৰ চাঙত বুঢ়া পৰি আছে। নুমলীয়ে খোৱা তেল অকণ লৈ গাটো মাৰিচ কৰি দিছে। সি একেবাৰে ওচৰ পাই গৈ দেখিলে বুঢ়া ভকতৰ পকাচুলি কোচাৰ বাহিৰে আন সকলো সৌষ্ঠৱ হানি হ'ল। শাল শোতোৰা-সোতোৰ হ'ল, চকু কুমত সোমালগৈ। বুকুৰ ছাড় ডালি ডালি হ'ল। কলাফুল নোহোৱাতে পৰিল। বাছাৰ মনটো বেজাৰত সেমেকি গ'ল। সি মাতিলে, “বুঢ়া ভকত!”

“কোন বাছা নে কি?” চকু দুটা মেলি বুঢ়া ভকতে ক'লে। “মোৰ ফালে আইধা। গত বিষ, বুকুত কফ, পাল জ্বৰো হয়।”

“দেৱাই খাইছা নে?”

“দেৱাই খুৱাবহি এই কেইটা ল'ৰাই।” বুলি নুমলীয়ে ভোৰ-ভোৰাই উঠিল।

“কেন্দুকলাই দেখোন যাব পাৰে।” বাছাই ক'লে।

“সি উদঙীয়া গৰু হাল। ককায়েকহঁতে ফিচো দিব নোৱাৰিলে।”

কৈয়েই বুঢ়া ভকত উঠি বহিল। “হেৰ, বাছাক বৰপিৰাখনকে দেচোন।”

“সেইখন তেনেই খেৰেস্তানি হৈ আছে” বুঢ়া ভকতৰ ঘৈণীয়েকে আহি ক'লেহি। “মনৰ ল'ৰাটোৱে বতিয়াই দিলে।”

বাছাক বহিবলৈ এখন কঠ দি বুঢ়া ভকতৰ ঘৈণীয়েকে “বহকচোন” বুলি কৈ ভিতৰলৈ গ'ল।

“ইল’বাটোৰো কিবা হৈছে নৈকি ?” বাছাই সুধিলে ।

“তাৰ সদায় বমি হয় । কিবা পেৰেতে পাইছে” বুঢ়া ভকতে ক’লে ।
বাছাই একো নামাতিলে । তাৰ কেন্দুকলাইৰ ওপৰত খং উঠিল ।

সি কিয় দৰৰ আনি নিদিয়ে কাকজানৰপৰা !
কিছুপৰ নীৰৱে গ’লত বুঢ়া ভকতেই সুধিলে, “কি মন কৰি
আহিলা ?”

“আগেয়ে গঠিয়ালে ধান বিচাৰি ।”

“ধান চুবুৰীটোত কাৰো নাই । বহুতেই কেঁচা ধান খাইছে ; দুই
একৰ আছে, পিছে নিদিয়ে ।”

“কিয় ?”

“মাৰোৱাৰী মহাজনে বয়না দি থৈছে । গোটেইখন পেন্‌পেন্‌কৈ
ধাৰ হ’ল নহয়, মইনা । আইক ক’বা মই নিজে লৰিব নোৱাৰা
হলোঁ । ল’ৰাহঁতৰ মতি-গতি বেয়া হ’ল । দুটা চাপৰিত, এটা
মিলিটেৰীত আৰু ইটো উদঙীয়া গৰু ।”

বুঢ়া ভকতৰ গাত সিৰ্‌সিৰ্‌কৈ জ্বৰি উঠি আহিছিল । তাকে দেখি
বাছাই ক’লে, “বুঢ়া ভকত, শোৱাগৈ যোৱা ।”

বাছা উঠি বাহিৰলৈ ওলাই আহিলে । দেখিলে মনৰ মাকে বাহিৰৰ
হাবিডৰাত কঢ়ু বুটলিছে ।

“বাছা, আইৰ ভাল নে ?

“ভাল । নোযোৱা হ’ল দেখোন ?”

“যাবলৈ দেখিছাই নহয় । একেবাৰেহে যাম আৰু ।”

বুঢ়া ভকতৰ ঘৰৰ অৱস্থা দেখি বাছাৰ মন বিষাদত তিতি গ’ল ।
এখন ঘৰ চকুৰ আগতে থান-থান বান-বান হ’ল, অথচ পাতিবৰ একো
উপায় নাই । তাৰ সৰু অন্তৰে ভগৱানক উদ্দেশ্য কৰি প্ৰাৰ্থনা কৰিলে
এই ভগা ঘৰখন পাতিবৰ বাবে । কিন্তু এই প্ৰাৰ্থনাৰ উত্তৰ কেতিয়া
পাই একো ঠিক নাই । ভগৱান কলা হ’ব পায় !

বাটলৈ ওলাই তাৰ ভাব হ’ল ধানৰ সন্তেদ নাপালে তাৰ ঘৰলৈ
উলটি যোৱা উচিত নহয় । লগে লগে তাৰ ইচ্ছা হ’ল কেন্দুকলাইক
লগ ধৰি দেৱাইখানাৰপৰা দৰব আনিবলৈ । সেই কাৰণে সি অহা
বাটে নাহি *মশানৰ দাঁতিৰ লুঙলুঙীয়া বাটটোৱেদি না মঘৰৰ ফালে
খোজ ললে । যাওঁতে বাটতে দেউতাকৰ মৰিশালীটো দেখা পালে ।
তালৈ চাই সি মন কৰিলে দেউতাকৰ মৰিশালীৰ ওপৰত আপোনা-

আপুনি এজোপা চতিয়না লহ-পহকৈ বাঢ়ি উঠিছে। খন্তেকপৰ সি চতিয়না জোপালৈ চালে, কিন্তু কাষ চাপিবলৈ ভয় লাগিল। দেউতাক মৰি এতিয়া দেৱতা হ'ল। দেহাটো চাগৈ মাটিত মিলি গৈছে। তাৰ ওপৰত এই চতিয়না জোপা। সি সন্তপণে দূৰৰপৰাই এটা সেৱা জনালে আৰু লাহে লাহে তাৰপৰা আঁতৰি গ'ল। অলপ দূৰ গৈয়েই সি বহিৰাচুকৰ দ বাটটোত ভৰি দিলেগৈ। তাৰপৰা গৈ লাহে লাহে নামঘৰটোৰ দাঁতিয়েদি ঘূৰি সি বৰ্তল ওলালগৈ। দেখিলে নিজান পাই শুই থকা শিয়াল এটা সাউত কৰে শোৱাৰপৰা উঠি হাবি সোমাই-ছেগৈ। শিয়ালবোৰ বৰ শিয়ান। তাৰ পিছত সি কিছুপৰ নীৰৱে আগবাঢ়ি গৈ দিহা নৈৰ সাঁকো পাৰ হ'ল। নৈখন শুকাই তেনেই থৰ্থৰীয়া মাৰিছে। হাৰিৰ বননিৰ পাতবোৰ অনবৰত সৰিবলৈ ধৰিছে। কোবাকুবিকৈ পাৰ হৈ সি সিপাৰত ভৰি দিওঁতেই শুনিলে “ঐ বাছা, এই ফালে আহ।”

বাছাই দেখিলে ওচৰৰ ঘৰ এটাৰ দুৱাৰ মুখৰপৰা কেন্দুকলায়ে মাতিছে। উদ্ধাৱল হৈ সি কাষলৈ দৌৰি গ'ল। সি কেন্দুকলাইৰ হাতত ধৰি ক'লে, “তোক বিচাৰি ঘৰত নাপালোঁ। আজিকালি আমাৰ ফালে নাশ্বাৰই দেখোন।”

কেন্দুকলায়ে কাঠ হাঁহি এটা মাৰি ক'লে, “কি কৰিব, মনবোৰ আজিকালি উদঙীয়া গৰুৰ দৰে হ'ল। ঘৰতো নবহে, পথাৰতো নবহে।”

“বাগেৰক দৰব আনি নিদিয় কেলেই? বুঢ়াটোৱে কষ্ট পাইছে।” কেন্দুকলায়ে একো না মাতিলে। তাৰ ঘে অপৰাধ হৈছে ঠিক। কিন্তু সি কি কৰিব? ডাক্তৰৰ পানী দৰৱত মানুহৰ আজিকালি অৱস্থাই নাই। তাকো আকৌ ফিজ দিলেহে পায়। সেই দু'অনা পইচাকে সি ককায়েকহঁতৰপৰা নাপায়।

কেন্দুকলাইক নিৰুত্তৰ দেখি বাছাই ক'লে, “কাইলৈ মোৰ লগত ওলাবি?”

“বাক।” বুলি সি শলাগিলে। খন্তেক পিছতে তাৰ মনটো অইন কথালৈ ঢাল খালে। সি ক'লে, “ৰজতহঁতৰ ঘৰ আজি পুলিচে ক্ৰোক কৰিলে। বহুত দিনৰ খাজনা বাকী পৰি আছে। চাবলৈ যাবি নেকি?”

“কোন ৰজত?”

“কাঠ কলিতাৰ ঘৰৰ ৰজত।”

“সিহঁতৰ অৱস্থা দেখোন ভাল আছিল।”

খাছাৰ মন কিবাকৈ এক বিষ-বাষ্পৰে ভৰি পৰিল। কেৱল জ্বৰ
চুৰি, ক্ৰোক এইবোৰৰ খবৰেৰেহে গাঁওখন ভৰি পৰিছে। ভাল খবৰ
শুনিবলৈ নোহোৱাতে পৰিল।

ৰজতহঁতৰ ঘৰখন পৰি আহিছে। খাজনাৰ দায়ত কিছুমান মাটি
ইন্দ্ৰেশ্বৰ মহাজনৰ তাত বন্ধকত আছে; এতিয়া বাকীখিনিৰো খাজনা
দিব পৰা নাই। ঘৰত ৰজতৰ মন নবহা হ'ল। সি নতুন মাটি
ভাঙিবলৈ বিচাৰি ফুৰিছে। কিন্তু মাটি কিবা এনেয়ে পৰি আছে নে;
অকল সেয়েনে কিবা। সি আজিকালি বহুত নিশালৈকে গাঁও ফুৰা
হৈছে। নুমলী অৰ্থাৎ কেন্দুকলাইহঁতৰ তালৈ দিনটোত তাৰ এপাক
নামাৰিলেই নহয়। টুটকীয়াবোৰে ইতিমধ্যে বদনাম ৰটিছে। মানুহে
পাবহে লাগে, হোৱাই-নোহোৱাই কথা উলিয়ায়।

ৰজতৰ ঘৰ পাই বাছাই দেখিলে ৰজতৰ মাক-বাপেকে ঘৰৰ
অৱশিষ্ট গছনা-পাতিবোৰ পুলিচে নিয়া বাবে হৰাওৰাৰে কান্দিছে।
মানুহ এসোপা চোতালত বহি আছিল। কিন্তু সন্ধিয়াৰ পোহৰত
সি কাকো চিনিব নোৱাৰিলে।

এচুকত বহি ৰজতে কিবা ভাবি আছিল। কেন্দুকলায়ে গৈ তাৰ
গাত হাত দি ইঙ্গিতৰে বাহিবলৈ মাতি আনিলে। বাছাই তাক দেখি
মাতলে, “ৰজত কাই। ক্ৰোক কৰিলে বোলে।”

“ও। ক্ৰোকেৰেও বোলে বাকী নমৰে। নীলামত যাব।”
মাতটোত অভিযোগৰ সুৰ স্পষ্ট।

“তোমালোকৰ ঘৰখন পৰিল।”

“কি কৰিবা! ইন্দ্ৰেশ্বৰে মাটি নি নি শেষ কৰিলে। এতিয়া হয়
টেটুত ফাচ দি মৰিব লাগিব, নহয়—” হঠাতে সি দাঁত কৰচিবলৈ
লাগিল। চোতালৰ মানুহবোৰে আকালৰ কথা পাতিছিল। বহুতৰে
ঘৰতে খাবলৈ নাই, নিশাও চাকি নজ্বলে, জ্বৰ-জাৰি আছেই। “নহয়,
কি ক'লা ৰজত কাই।”

“তাকে শেষ কৰিম।”

ৰজতৰ মূৰ্তি দেখি বাছাৰ ভয় লাগিল। ৰজতক এনে মূৰ্তিত সি
কোনোদিনে দেখা নাই।

কিছুপৰ নীৰৱে গ'লত ৰজতে প্ৰকৃতিস্থ হৈ সুধিলে, “এই ৰাতিখন
আহিলা দেখোন।”

“ধান বিচাৰি আহিছিলোঁ। বাটতে তোমালোকৰ খবৰ পাই আহিলোঁ।”

“চন্দ্ৰ বাপুটিৰ ঘৰতো ধান হৰিল। হৰি হৰি। নোহোৱা-নোপোজা কথা।” বজতে খুব আচৰিত হৈ ক’ল। আচৰিত হ’বৰ কথাই। গাঁৱৰ বেছি ভাগ ভৰালেই সুদা। মানুহে খেতি কৰে হে কৰে, ধানে নোজোৰে। খাওঁতাও বাঢ়িল, ইপিনে মহাজনৰো উৎপাত চৰিল।

হঠাতে বাছাৰ মনত পৰিল, মাকলৈ। ফলি পুথি ল’বৰ সময় হ’ল, ইয়াত থাকিলে মাকে খং কৰিব। সি ক’লে, “বজত কাই, গাঁওখন কিবা হ’ল। খালি জ্বৰ, আকাল, চুৰি—জানিবা দৈত্যৰাজ।” বজতে একো নেমাতি মনে মনে ব’ল। সি অন্য কিবা এটা ভাবি আছিল। বাছাই আকৌ ক’লে, “মই যাওঁ বজত কাই, পঢ়িবৰ হ’ল।” বজতে এইবাৰ সাৰ পাই সুধিলে, “ঘোৱা।” কোৱাৰ লগে লগে অন্ধকাৰে বজতৰ মুখখন একেবাৰে চিনিব নোৱাৰা কৰিলে। এচপৰা ডাঠ একাৰৰ দৰে সি তাতে থিয় দি ব’ল। বিষম মনেৰে বাছা তাৰপৰা উলটিল। লগত কেন্দুকলাই। তাৰো মুখখন আন্ধাৰে ঢাকি ধৰিলে।

নিশব্দে আহি যেতিয়া সিহঁত এটা চাৰি আলিৰ মূৰ পালেহি তেতিয়া ওচৰৰ কাৰোবাৰ ঘৰত সিহঁতে কান্দোন শুনিলে। বাছাই সুধিলে, “কাৰ ঘৰ অ’, কোনে কান্দিছে?”

ওচৰৰ ঘৰটোলৈ চাই কেন্দুকলায়ে ক’লে, “যোগেনহঁতৰ।”

“যোগেনহঁতৰ হ’ল কি? বিস্ময়ত বাছাৰ মন ভৰি পৰিল।

“বলচোন খবৰ কৰোঁ। তোৰ দেৰি হ’ব নে কি?”

“বাক ব’ল।” ইতস্ততঃ কৰি বাছাই উত্তৰ দিলে।

অলপ দূৰ খোজ কাঢ়ি দুয়োটা খগ বায়েনৰ পদূলিমুখত থিয় হ’লগৈ। তেনেতে দেখিলে পুলিচ দুটাই এটা মদগজ মানুহক ধৰি লৈ আহিছে। বাছাই আন্ধাৰৰ মাজতো মন কৰিলে প্ৰকাণ্ড শৰীৰেৰে আৰু জোমাকী পৰুৱা যেন চকুহালিৰে সেইটো যোগেন। সি তাতকৈ ছয় সাত বছৰৰ ডাঙৰ। মেট্‌মৰা কঠীয়া দুটোমৰ দৰে শক্ত বাহু দুটা আন্ধাৰে ঢাকি থৈছিল। বাছাই মন কৰিলে তাৰ হাত দুখনত লো লগোৱা। তাক পুলিচকিটাই একৰকম গতিয়াই নিয়া দি নিছে। বাছাই উত্তেজিত স্বৰে সুধিলে, “কি হ’ল তোৰ, যোগেন?”

নিষ্ফল ক্ৰোধত হাত দুখন টনা-আজোৰা কৰি যোগেনে ক’লে, “ইহঁতে চুৰি কেচত ধৰিছে।” কিন্তু তাৰ উত্তৰ শেষ হ’বলৈ নোৱাৰিলে।

পাওঁতেই এটা পুলিচে তাক গতিয়াই লৈ গ'ল। যোগেনক আন্ধাৰে
ঢাকি ধৰিলে।

খগবায়েন আছি তেনেতে পদূলিমুখ পাইছিলহি। বাছাক দেখি
ক'লে, “নকবা আমাৰ দুৰ্দশাৰ কথা। ই পাষণ্ডই খালে। কটা
নৰঘাতকী।”

নৰঘাতকী! যোগেন নৰঘাতকী!! সৰ্বনাশ!

“কি হ'ল বায়েন, ভাঙি-পাতি কোৱাচোন।” বাছাই সুধিলে।

“আমাৰ গাঁৱত এদল নিশাচৰ আছে সিহঁতৰ সৈতে লগলাগি ই
ক'ত কি কৰিছে...মই ক'ব নোৱাৰোঁ তোমাৰে...শপত বাছা, মই
একো নাজানো। মোক নুসুধিবা।” বুলি বায়েন তাতে বহি পৰিল।

এনেতে কেন্দুকলায়ে তাৰ বাহুত চিকুট মাৰি কাণে কাণে ফুচ-
ফুচাই ক'লে, “এই ব'ল, ইয়াত থাকিলে মাৰে খং কৰিব।”

খগ বায়েনে হঠাতে কেন্দুকলাইৰ ফালে চাই ক'লে, “হেৰৌ, তহঁতৰ
মনৰ ওপৰতো চোভা কৰিছে।”

“মনকইনাৰ ওপৰত!” খুব আচৰিত হৈ বাছাই ক'লে।

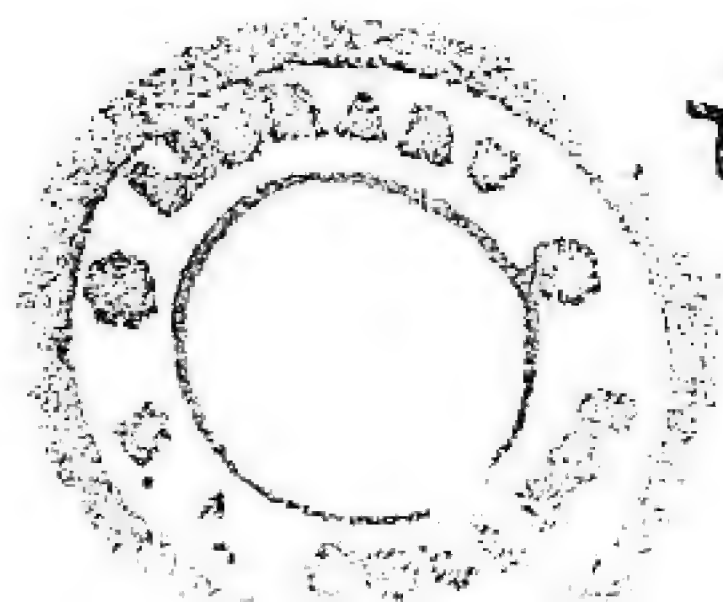
“জঁ।”

কেন্দুকলায়ে বাছাৰ চোলাত ধৰি টানি ক'লে, “এই ব'ল।”
একৰকম জোৰ কৰিয়েই কেন্দুকলায়ে বাছাক টানি আনি ঘৰমুৱা
বাটত তুলিলেহি।

কেন্দুকলায়ে বাছাক আগবঢ়াই থৈ আহিবলৈ যাওঁতে ক'লে “হেৰ
তয়ো আৰু। ইমান ভাবিছ কি? আমাৰ ইয়াত বহুত ল'ৰা আছে
যি কয় ইয়াত খালেও খোৱা, বগা ঘৰত খালেও খোৱা। বৰং ঘৰত
খাবলৈ নাইহে। মোৰো কেতিয়াবা চুৰহে কৰিবৰ মন যায়।”

ওভোতা কথা শুনি বাছাৰ হিয়া কঁপি গ'ল। চুৰ কৰাৰ প্ৰতি এনে
সহজ মনোভাৱ গ্ৰহণ কৰা দেখি সি কেন্দুকলাইকো ক্ষমা কৰিব
নোৱাৰিলে। কেন্দুকলাইৰ ওপৰত তাৰ খণ্ডেই উঠিল। সি ক'লে,
“এইবোৰ কথা মোক নকৰি। চুৰি কৰা মহা-পাপ। চোৰ...”

বাছাই আৰু কিবা ক'ব খুজিছিল, কিন্তু তেনেতে কেন্দুকলায়ে
খিলখিলাই হাঁহিবলৈ ধৰিলে। তাৰ হাঁহিৰ শব্দ বাঁহনি ভেদি গ'ল
সৰু সৰু জোনাকী পৰুৱাবোৰে ভুতৰ আৰু ডকাইতৰ চকুৰদৰে
ফালে চাই ভয় খুৱাবলৈ ধৰিলে। বাছাই খুব নিঃসহায় যেন অনুভৱ
কৰিলে।



বাছাই দেখিলে কেন্দুকলায়েও চুৰি কৰা পাপ বুলি নাভাব, তাৰ
ভাব দোচোৰা ধৰণৰ। নহ'লে সি কিয় এনেকৈ হাঁহিব ?

সি সুধিলে, “হাঁহিছ কিয় ?”

“তই ওপৰে ওপৰে কথা কৈছ। আমাৰ গাঁৱৰ ল'ৰাবোৰে চুৰ
কৰিবলৈ লৈছে কিয় ক'ব পাৰ নে ?” খুব কঠোৰভাৱে প্ৰশ্ন কৰিলে
কেন্দুকলায়ে ?

তথা লাগি বৈ বাছাই সুধিলে, “কিয় ?”

“খাবলৈ নাপাই।”

“মিছা কথা। যাৰ স্বভাৱ বেয়া সি চুৰ কৰে। পঢ়িছনো কি !”

“হেৰ অভাৱে জানো স্বভাৱ নষ্ট নকৰে ! মনকাইটিয়েও...”

“মনকাইটিয়ে কি ?”

“আজি নকঙ দে।” হুমুনিয়াহ ছাৰি কেন্দুকলায়ে ক'লে ! “তই
পঢ়া-শুনা কৰিছ। কালিলৈ চৰকাৰী চাকৰি কৰি ডাঙৰ মানুহ হ'বি ;
তই আমাৰ দৰে গোট-গৰু ভিকছবোৰৰ কথা কি বুজিবি। যেতিয়া
ঘৰ সোমোওঁগৈ তেতিয়া মোৰো মন যায় হয় গল কাটি মৰিবলৈ নহয়
চোৰ হৈ দুপইচা আজিবলৈ। তই জানাই দেখোন আমাৰ ঘৰখনৰ
কি হৈছে।”

বাছাই বুজিলে কেন্দুকলাইৰ মনো নিশাচৰবোৰৰ প্ৰতি ঢাল
খাইছে। কিয় সি ক'ব নোৱাৰে। অভাৱে সঁচাকৈ জানো স্বভাৱ
নষ্ট কৰে ! যোগেন নৰঘাতকী, মনৰ মন বগাঘৰত ভাত খাবলৈ
সাজু আৰু কেন্দুকলাইৰো মতি-গতি বেয়া। ইয়াৰ কাৰণ কি এটাই
সিহঁতৰ খাবলৈ নাই।

ঘৰৰ ওচৰ গাই বাছা ব'ল আৰু হঠাতে কিবা ভিতৰৰ প্ৰেৰণাত
ক'লে, “কেন্দুকলাই, তই চুৰ কৰিবলৈ নলবি।”

কেন্দুকলায়ে এইবাৰো হাঁহিব খুজিছিল। কিন্তু বাছাৰ ব্যৱহাৰ
দেখি সি হাঁহিব নোৱাৰিলে। বাছাতো এক ধৰণৰ ল'ৰা, তাৰ ভাব-
বোৰ অদ্ভুত। কেন্দুকলাইৰ বো লাগিল। আজিকালি তাৰ ক'তো
মন নবহে ; ঘৰত অশান্তি মনত অশান্তিৰ কোবত ক'ত কি কৰে সি
ঠিক নাই। সঁচা কথা, মাজে মাজে তাৰ চুৰ কৰিবৰো ভাব হয়।
কিন্তু সিতো চুৰ কৰা নাই এতিয়ালৈকে। কিবা এটা যদি কাম ওলায়
ক'বৰাত, তেন্তে সি তাকেই কৰিব।

বাছাই আকৌ সুধিলে, “একো নকলি দেখোন।”

“নকৰে।” হঠাতে সি ক’লে।

“ঠিক।”

“ঠিক। এই কাগত ধৰিছো চা।”

বাছাই সন্তোষৰ হুমুনিয়াহ পেলাই তালৈ এবাৰ চালে। তাৰ বিশ্বাস হ’ল অন্ততঃ কেন্দুকলাই যোগেনৰ দৰে নহয়।

অলপ সময় মনে মনে বৈ বাছাই হঠাতে সুধিলে, “বাপেৰলৈ দৰৰ আনিবৰ বাবে কাইলৈ মোৰ লগত ওলাবি।”

“ফিজ দিবি।”

“দিম।”

॥ পাঁচ ॥

ভিতৰ সোমাই দুৱাৰমুখ পাওঁতে মন কৰিলে মাকে একাৰে মুখাৰে তাতে বৈ পদূলিৰ ফালে চাই আছে।

“আই।” বাছাই মাকক আজিকালি আয়েই বোলে।

মাকে সুধিলে, “সেইটো কোন?”

“কেন্দুকলাই।”

“ইমান দেৰি ক’লে গৈছিলি?”

বাছাৰ বুকু চিৰিং কৰে গ’ল। মাকৰ খং উঠিছে চাগৈ। সি ক’লে, “ধান বিচাৰোতে দেৰি হ’ল।”

“আৰু কলৈকো ঘোৱা নাই?” তীক্ষ্ণ সুৰত মাকে প্ৰশ্ন কৰিলে।

“ৰজত আৰু খগহায়েনৰ তালৈ গৈছিলোঁ।”

“কেলেই! সঁচা কথা ক।”

বাছাই সঁচা কথা ক’লে।

কথা শুনি শুনি মাকৰ মন বিৰক্তিত, ভয়ত আৰু বেজাৰত ভৰি গ’ল। গোটেইখন চোৰ হ’ল। গোটেইখনৰে দুখ হৈছে। উপায় নাই। কলিকাল হ’ল। হুমুনিয়াহ ছাৰি তেওঁ বাছাক লৈ পাকঘৰলৈ গ’ল আৰু তাক চাহ-তাহ খুৱাই ক’লে, “এই কীৰ্তনখন পঢ়চোন। মই দাইলত তেল মাৰোঁ।”

“কীৰ্তন!” আচৰিত হৈ বাছাই সুধিলে। অতিকৈ মনত কিবা এটা অশান্তি নহ’লে মাকে কীৰ্তন পঢ়িবলৈ তাক নকয়। সি গোঁসাই

ঘৰৰ থাপনাৰপৰা কীৰ্তনখন আনি পিৰাখন পাৰি বহি ললে, “কোন অধ্যায় পঢ়িম ?”

“প্ৰহ্লাদচৰিত পঢ় ।”

বাছাই প্ৰহ্লাদৰ কথা পঢ়িবলৈ বৰ ভাল পায় । কাজেই সি সুৰ ধৰি ধৰি পঢ়িবলৈ লাগিল । পঢ়োতে পঢ়োতে তাৰ ভাৱ হ’ল যেন প্ৰহ্লাদৰ শাস্তিৰ লগে লগে সিও শাস্তি খাইছে, তথাপি ভগৱানত ভক্তি হেৰুৱা নাই । সি কল্পনা কৰিলে দৈত্য-শাস্ত্ৰ পঢ়ি পঢ়ি সিহঁতৰ গাঁওখনৰ সকলো ল’ৰা চোৰ হৈছে, সিয়েই একমাত্ৰ ল’ৰা যি ধৰ্মত মতি ৰাখি চলিছে । সি সকলো ল’ৰাৰে ধৰ্মলৈ মতি ঘূৰাই আনিব ।

পঢ়ি পঢ়ি কল্পনা কৰোঁতে সি ইমান তন্ময় হৈ গৈছিল যে মাকে তাৰ ওচৰত বহি কিমান পৰ পদ শুনিছিল সি ক’ব নোৱাৰে । তাৰ পঢ়া শেষ হ’লত মাকে ক’লে, “ভগৱানে প্ৰহ্লাদক যেনেকৈ ৰক্ষা কৰিলে তেনেকৈ তোকো ৰক্ষা কৰক ।”

“কাৰপৰা আই ।” বিস্ময়ৰে বাছাই প্ৰশ্ন কৰিলে ।

“চোৰবোৰৰপৰা ।”

বাছাই ক’লে, “আই ইহঁত কিয় চোৰ হৈছে ক’ব পাৰ জানো । খাবলৈ নাপায় । কেন্দুকলায়ো চোৰ হ’ব খুজিছে ।”

“কেন্দুকলাই ! আও, তই তাৰ লগ নলবি তেওঁ ।” ভয়ত মাকে ক’লে ।

বাছাই হাঁহি ক’লে, “মই তাক শপত খুৱালো চোৰ নহ’বলৈ ।”

“সি শপত খালে নে ?”

“খালে ।”

“ভাল হ’ল । ঈশ্বৰে তাক সজ্জ মতি দিয়ক । তই কিন্তু এইবোৰত যোগ নিদিবি ।”

ৰাতি যথা সময়ত খাই-বৈ সিহঁত শুলে । পুৱাই উঠি বাছাক মহত দোকানীৰ ওচৰলৈ পঠালে ধান বিচাৰি । মহত দোকানীয়ে ক’লে নগদ টকাৰ অবিহনে বন্ধকত কিবা থলেহে তেওঁ ধান দিব পাৰিব ।

মাকক খবৰটো দিলত মাকে প্ৰথমতে কিছু চিন্তা কৰিলে, তাৰ পিছত ক’লে’ বাক, ভাবি চাম বাক ।”

ন মান বজাত কেন্দুকলাই ওলালহি তাৰ লগত পূৰ্ব বন্দৰস্ততে হাঙ্গপাতাললৈ যাবলৈ । মাকৰপৰা দুঅনা পইছা বেছিকৈ লৈ বাছাও ওলাল স্কুললৈ ।

ওৰে বাটটো সেইদিনা বাছাই কেন্দুকলাইক ক'লে ভাল হ'বলৈ।
কেন্দুকলায়ে ক'লে, “কাম এটা বিচাৰো বাৰু ৰ।”

বাছাই প্ৰহলাদৰ কথা উলিয়াই ক'লে, “প্ৰহলাদৰ দৰে হ'বলৈ
তোৰ মন নাযায় নে? কিমান ভাল প্ৰহলাদটো।”

“মোৰ হ'লে ভীমসেনকহে ভাল লাগে। কিয় জানো ক'ব নোৱাৰোঁ।
ৰজতকায়ে ভাৰনাত ভীমসেন হৈ দুঃশাসনৰ যেতিয়া ৰক্তপান কৰে
তেতিয়া মোৰ গা ৰঞ্জিত ৰঞ্জিত কৰে।” কেন্দুকলায়ে ক'লে।

“ৰজতেও ভীমক ভাল পায়।”

“অকল ৰজতেই নহয়। আমাৰ সৰে। চোৰবোৰেও। ভীমে
দুখীক তৰে।”

“ধেৱ।” বুলি বিৰক্তি প্ৰকাশ কৰি বাছা মনে মনে ৰ'ল।

“ধেৱ নুবুলিবি। বামুণৰ ল'ৰাক জানো বকাসুৰৰপৰা ভীমে
ৰক্ষা কৰা নাই।”

গধূলি বাছা ঘৰলৈ ঘূৰি আহিল। ছাত্ৰপাতালত কেন্দুকলায়ে
এবটল ৰঙা দেৱাই পালে। সেইদিনা দৰৰ খুৱাবলৈ শিকাই দি বাছা
সিহঁতৰ ঘৰৰপৰা যথা সময়ত ঘূৰি আহিলগৈ। আহি মাকক ক'লেহি,
বুঢ়া ভকতৰ গা বেয়া ফালেহে গৈছে। বুঢ়া ভকতৰ বেমাৰৰ কথা
শুনি মাকৰ মন বিষাদত ভৰি গ'ল। হকে নহকে বুঢ়া ভকতহঁতেই
তেওঁ শলাগিবপৰা আৰু বুজিবপৰা মানুহ। মানুহটোৰ মাজত
ধৰ্ম আছে।

বাছাই ভৰি-হাত ধুই আবেলিৰ ভাত খোৱাৰ পিছত মাকে ক'লে,
“বাছা, পিয়নে চিঠি এখন দি গৈছে। মই চ'ৰাঘৰৰ বেৰত খুচি
থৈছোঁ। আনি পঢ়চোন।”

বাছাই চিঠি পালে পঢ়ি খুব আনন্দ পায়। কাজেই সি আগ্ৰহেৰে
চিঠিখন আনি লেফাফাটো ফালিলে আৰু পঢ়িবলৈ ধৰিলে :

“মৰমৰ বাছা,

সেইদিনা তোমাক এৰি থৈ আহি বৰ বেয়া লাগিছে। তোমালৈ
মোৰ সদায় মনত পৰে, তুমি হে কিজানি পাহৰিলা। তোমালোকৰ
গাঁওখন ভাল লাগিল। বাঁহনি আৰু কাঠনিবোৰ ডাঠ। ভাৱ হয়
সেইবোৰত দেৱতা আছে। কঁঠাল-তলত বৰ ভাল লাগিল। তুমি
কোৱা বাবাজীজনৰ কথাও মাজে মাজে মনত পৰে। তেওঁ আহিলে
মোক খবৰ দিবা। তোমালোকৰ ঘৰৰ কথা শুনি মাই বৰ ভাল

পাইছে। প্ৰভা—মানে মোৰ ভনীজনীয়ে—তোমুক চাবলৈ বিচাৰিছে। যদি মাৰাই অনুমতি দিয়ে বিহতে আহিবা। তুমি পঢ়াত ভাল বুলি শুনি ভাল লাগিছে। ময়ো পঢ়াত ভাল আছিলোঁ। কিন্তু দেউতা নাই, দদাইদেউৰ অৱস্থা ভাল নহয়। কাজেই পঢ়া—শুনা একুৱাই দদাইদেৱে কামতে সুমুৱাই দিলে। তোমাৰ যাতে তেনেকুৱা নহয় তাকে ভগৱানক খাটিছো। পাৰিলে কলাবস্ত্ৰিপ ধৰিবলৈ যত্ন কৰিবা। তেতিয়া কলেজত পঢ়াৰ সুবিধা হ'ব। মৰম লবা। উত্তৰ দিবা। মাৰাক মোৰ সেৱা জনালোঁ” ইত্যাদি।

মূৰলী বৰুৱাই আৰু বহুত কিবাকিবি লিখিছিল। সেইবোৰ কথা শুনিবলৈ মাকৰ ধৈৰ্য্য ন'হল। আজিকালিৰ শিক্ষিত ল'ৰাবোৰে কথা এটা পাবহে লাগে। তাকে ফেনেকি থাকে। চিঠি-খনৰ মূল বিষয় শুনাৰ পাছত মাকে হঠাতে ক'লে, “বাছা, ল'ৰাটো ভাল। এখন উত্তৰ দিবি।”

বাছাই সুধিলে, “যোৱাৰ কথা কি লিখিম?”

“একো নিলিখিবি।”

“কেনেই?”

“যাব লগা হ'লে মই ক'ম নহয়।” এই বুলি মাকে গধূলিৰ ভাতৰ যোগাৰ কৰিবৰ বাবে পাকঘৰলৈ সোমাই গ'ল।

বাছাৰ যোৰহাট আৰু বালিগাঁও চোৱাৰ ইচ্ছা হৈছিল। কিন্তু মাকৰ আদেশৰ ওপৰত কোনো কথা নচলে। গতিকে সি মনৰ আশা মনতে পুহি থ'লে।

চিঠি পঢ়াৰ পিছত মাকে তাম মহত দোকানীক মাতিবলৈ পঠালে। কালিলৈ পুৱা যাতে তেওঁ সিহঁতৰ ঘৰলৈ এবাৰ আহি যায়। মাতি আহি সি গৰু-ছাগলী বান্ধিলে আৰু গোঁসাই ঘৰত চাকি দি সবস্বতীৰ স্তোত্ৰ মাতিলে। মনে মনে সি ভগৱানক প্ৰাৰ্থনা কৰিলে মনৰ সকলো আশা পূৰণ কৰি দিবলৈ। তাৰে ভিতৰত এটা আশা আছিল, “প্ৰভু গাঁওখনৰ যেন শীঘ্ৰে মঙ্গল কৰা প্ৰভু। চোৰবোৰে চুৰ কৰিবলৈ এৰক।”

তাৰ পিছত পঢ়া মেজৰ ওচৰত বহি সি কাগজ উলিয়াই মূৰলীলৈ এখন চিঠি লিখিলে। জীৱনত এয়ে তাৰ প্ৰথম চিঠি। কিমান পৰ লেখিলে ক'ব নোৱাৰে, কিন্তু যেতিয়া লিখি অতালে তেতিয়া মন কৰিলে মাকে ভিতৰত ভাজি বহাইছে। তাৰ মানে ভাত খাবলৈ

এতিয়াই যাবৰ হ'ব ? ল'ৰালৰিকৈ সি চিঠিখন লৈ পাকঘৰলৈ গৈ
জুহালৰ চাকিৰ ওচৰত বহি ক'লে, “আই চিঠিখন শুনিবি নে ?”

মাকে কুটা জাতিলাওটোৰ বাকলি তেতিয়াও মাটিত পৰি আছিল।
মাৰলঘৰৰ পিৰালিত থকা ছাগলীৰ গৰালটোত ছাগলী পোৱালীকেই-
টিয়ে খৰমৰাই উঠিল। পাকঘৰৰ মুখৰ কলজোপাত এটা চৰাই
ধূপুছ কৰে পৰি বাছাক ভয় খুৱাই দিলে। সেই শব্দৰ লগত শুকান
বতাহত গছ-পাত পৰাৰ শব্দ শুনি বাছাৰ মনটো সেমেকি গ'ল।
বহুত দূৰৈত কোনোবা গৰু বিচৰা মানুহে “ঐ বাঙলী তাৰ প্ৰতিক্ৰিয়া
স্বৰূপেই নে কি গৰুৱে হেঁমেলিয়াইছিল। হাবিত এটা ফেউৰায়ো
চিঞৰিছিল।

মাকে ক'লে “পঢ়।” লগে লগে ভাজিখন লৰাই দি কেৰাহীখনত
সাফৰ দি দিলে।

বাছাই চিঠিখন পঢ়িলে :

“মৰমৰ দাদা,

আপোনাৰ চিঠি পাই খুব ভাল লাগিল। আয়ে ক'লে ‘উত্তৰ
দিবি’। উত্তৰ লগে লগে লিখিছোঁ। আপোনালোকৰ তালৈ যাবৰ
মন মোৰ আছে, কিন্তু কেতিয়া যাব লাগে আয়ে ক'ব। আপোনাৰ
মাক আৰু বাইদেউক মোৰ শ্ৰদ্ধা জনালোঁ।

আমাৰ গাঁওখন বেয়া খুব হৈছে। চোৰ হ'ল ল'ৰাবোৰ। মানুহে
কয়, ইয়াত খোৱাও খোৱা বগা ঘৰত খোৱাও খোৱা। বৰং ইয়াত
থাবলৈ নাইহে। কালি এটাই কৈছে থাবলৈ নাপাইহে বোলে মানুহ
চোৰ হৈছে।

বাৰু প্ৰহ্লাদ হোৱা ভাল নে ভীমসেন হোৱা ভাল ? মোৰ মতে
প্ৰহ্লাদ হোৱাহে ভাল। প্ৰহ্লাদ দৈত্যৰ মাজত থাকিও কেনেকৈ
সদ্‌মতি ললে, তাক ভাবিলে বৰ ভাল লাগে। কেন্দুকলায়ে কিন্তু কয়
ভীমসেনহে ভাল। ভীমসেন বোলে দুখীয়াৰ তাৰোঁতা। বকাসুৰক
মাৰি যেনেকৈ দুখীয়া বামুণৰ ল'ৰাক উদ্ধাৰ কৰিছিল তেনেকৈয়ে
বোলে তেওঁ গাঁওখনৰ দুখ উদ্ধাৰ কৰিব পাৰে।

আমাৰ ভাল। আপোনালোকৰ কথা লিখিব। উত্তৰ দিব।

ইতি

আপোনাৰ মৰমৰ

চিঠি পঢ়ি সি সুধিলে “ভাল হৈছে নে, আই।”

“খুব ভাল হৈছে । কাইলৈ ডাকত পঠিয়াই দিবি ৷”
প্রশংসা শুনি তাৰ আনন্দত বুকু ফুলি উঠিল। সি সুধিলে, “আই
প্রভা বাইদেৱে মোক কিয় চাব খুজিছে ?”

মাকে হাঁহিবলৈ ধৰিলে আৰু ধেমালি কৰি ক’লে, “ছেৰে প্রভাক
তোৰ নবৌৱেৰে কৰিব খুজিছো নহয়, গম পোৱা নাই ।”

উৎসাহত বাছাই ক’লে, “মানে তোৰ বোৱাৰী । আন চোন নবৌ
এজনী । অকলে অকলে থাকিলে বৰ বেয়া লাগে বুজিছ নে ।”

মাকে ক’লে, “আনিম সোণ ।”

“কেতিয়াকৈ ?”

“দাদাৰ কেৰণী হওক আগেয়ে ।”

॥ ছয় ॥

মহত দোকানীয়ে ধান ছমোণৰ পাওনা ছয়ষষ্ঠি টকাত মাৰি
দোচোৰা বস্তুত সমুদুট নহৈ যেতিয়া একেবাৰে পুতেকৰ জোৰণত
দিবলৈ সাচি থোৱা আঙঠিটো মাকক বন্ধকত দিবলৈ বাধ্য কৰিলে
তেতিয়া বাছাৰ ভাৰ হ’ল যেন দোকানী এটা প্রকাণ্ড দৈত্য । ইয়াৰ
অন্তৰত দয়া-মৰম-ধৰম একো নাই । ই কেৱল টকাহে চিনি পায় ।
ধানো সি ওভোতাই দিব খুজিছিল । কাৰণ আঙঠিটো দিবলৈ কিমান
দুখ পাব সি তাক ভালদৰে উপলব্ধি কৰিছিল । কিন্তু মাকে তাক
হাক দি ক’লে, “চাওঁতাজনে চাব নহয়, তই কেলেই হকা-বধা
কৰিছ ।” তথাপি এই আঙঠিটোৰ বিচ্ছেদ তেওঁ সহ্য কৰিবলৈ টান
পাইছিল । তেওঁক বোৱাৰী কৰি আনিবৰ আগতে জোৰণত এই
আঙঠিটো দিছিল শহৰেকে । তেতিয়াৰেপৰা দুখুনীৰ ধন তেওঁ সাঁচি
থৈছে পুতেকৰ বিয়াৰ বাবে । কিমান আশা আছিল এই আঙঠিটো
তেওঁ নিজ হাতে বোৱাৰীয়েকক পিন্ধাই দিব !

ধান থৈ আৰু আঙঠি লৈ মহত দোকানী যোৱাৰ পিছতো বহুত
সময়লৈকে মাক চোতালত বহি আছিল । বোধহয় আঙঠিৰ বিবহ
তেওঁৰ সহ্য হোৱা নাছিল । ওচৰত ধান দেখি ছাগলীয়ে ধান খাবলৈ
ৰৈ আছিলহি । বাছাৰ স্কলীয়া ভাত বান্ধিবৰ বাবেও তেওঁ চকলৈ
জাল নিয়াৰ কোনো লক্ষণ প্রকাশ নকৰিলে । বাছাৰ বেয়া লাগিল,
ক’লে, “আই !”

“কি হ’ল !”

“আঙঠিটোৰ কথা কে ভাবি আছ নে কি ?”

সৰু ল’ৰাৰ ওচৰত ধৰা পৰাৰ ভয়ত তেওঁ ক’লে, “ঈশ্বৰে কৰিলে মোৰ বাৰী দুখনীৰ আঙঠি আকৌ ঘূৰি আহিব। ঈশ্বৰে চকু মেলিলে মাহৰ পেটটো আঙঠি ওলায়।”

চোতালত তেতিয়া ভালকৈয়ে ব’দ পৰিছে। সিহঁতৰ পুখুৰীটোৰ কেউকাষে গজি উঠা অৰহৰ মাহৰ পুলিবোৰ জোপোহা হৈ পৰিছে। তাৰ পাৰতে সৰু টিপেৰে কাতিবিহত চাকি দিবলৈ বোৰা তুলসী জোপা কজলা হৈ ব’দত জিলিকি উঠিছে। তুলসীজোপা নীৰৱ, যেন সাক্ষাত এগৰাকী আই। ওচৰতে থকা বিৰাট কঁঠালজোপা যেন বাবা ভোলানাথ। তুলসী বাবা ভোলানাথৰ আই।

বাছাই তুলসীজোপাত গৈ প্ৰণাম কৰি ক’লে, “তুলসী আই, আমাৰ আইৰ আঙঠিটো তুমি আনি দিবা।”

এনেতে সি কাৰোবাৰ মাত শুনি লাজ পাই থিয় হ’ল, “কি হ’ল দিনতে তুলসী সেৱা কৰিলি দেখোন।”

বাছাই তাৰ সেৱাৰ উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা কৰাত কেন্দুকলায়ে ক’লে, “তহঁতক ঠগিলে। নতুন ধানৰ দাম ইমান নহয় বুজিছ। মহত দোকানীও দৈত্যহে এটা। আইৰ আঙঠিটো সি লব লাগে নে? গাঁওখনত মৰম নাইকিয়া হ’ল মানুহৰ। পিতাই কালি বৰ দুখ কৰিলে।”

“কি ক’লে ?”

“কলি যুগ। দয়া-মৰম-ধৰম-সত্য একো নাই এই যুগত ?”

“এই দৰেই থাকিব নেকি সদায় ?” দুখত বাছাই সুধিলে।
“ওহোঁ।” পিতাই কৈছে—

কলিৰ শেষত হৈবে কলিক অৱতাৰ।

“কাটি-মাৰি শ্লেছক কৰিবে বৃন্দামাৰ ॥ সত্য যুগ হ’ব।”

“হ’লেই হয়। পিতাৰৰ কেনে ?”

“ওহোঁ। খুব বেয়া! ৰজত কায়ে কৈছে খৰি যোগাৰ কৰি থবলৈ।”

বাছাই ক’লে, “তোৰ দুখ লাগিছে নহয়নে ?”

দুখত পথাৰ ছিৰাদি ছিৰাছিৰ হৈছে বুকুখন। মনকাইটিৰ পিছতো পুলিচ ঘূৰিছে। যোগেনৰতো শুনিছই হ’ব পায়।

“ওহোঁ।”

“সি গৰু চুব কৰোঁতে গিৰিহঁতকো কাটিলে। হাজোঁত পাপল হ’ল। এতিয়া পগলা-ফাটেকত।”

“খগ বায়েনে ঠিকেই কৈছিল।”

“অঁ।”

“কি হ’ব তাৰ?”

“ক’ব নোৱাৰোঁ। আইনৰ কথা আইনে জানে।”

“মনেও চুব কৰিছিল নেকি?”

“অঁ। হালবাবলৈ গৰু আনিছিলগৈ।”

কেন্দুকলাইৰ চকু হঠাতে ঢুলঢুলীয়া পৰি গ’ল। “মোৰ ঘৰখনত থাকিবৰ মন নাই। মিলিটাৰীত যোৱা ককাইটোৰ দৰে কেনিবা গুচি যাওঁ বুলিছোঁ। সি এনেকৈয়ে গ’ল।”

তেনেতে বাছাব মাকে বাছাক ভিতৰৰপৰা চিঞৰি ক’লে “বাছা, ধানখিনি হাতেপাতে ধৰি ভঁড়ালত সুমাই থচোন।”

বাছাই ক’লে “কেন্দুকলাই ধৰচোন ধানখিনি।”

কেন্দুকলাইৰ সৈতে দুয়োটাই ধানখিনি ভঁড়ালত সুমালে। তাৰ পিছত দুয়োটাই বাছাব মাকৰ আহ্বানক্ৰমে চাহ খাবলৈ গ’ল।

চাহ খাওঁতে মাকে সুধিলে, “পিতাৰৰ খবৰ কৰিবলৈ যাওঁ বুলি যাব পৰা নাই। কেনে আছে?”

সংক্ষেপে পিতাকৰ সংকটাপন্ন অৱস্থাৰ কথা বৰ্ণালত বাছাব মাকে ক’লে, “বুঢ়া ভকতৰ তেনে কাল হ’ল।” অলপ পৰ বৈ মাকে সুবত ক’লে “তহঁতে এতিয়া বুঢ়াক প্ৰতিপাল কৰ। আৰু ঘৰখনলৈ চকু দে।”

কেন্দুকলায়ে ক’লে, “কি কৰিব আই? ছিগা বটীয়া কিমান জোৰাব? এহাল গৰু নাই। চৰকাৰে যি ঋণ দিয়ে তাকো পাবলৈ কাৰসাজি। মই দেশান্তৰীহে হ’ম।”

কেন্দুকলাইক এখন তামোল দি মাকে ক’লে, “ধেৱ। দেশান্তৰী হবি কিয়? ঘৰখনত লাগহঁকচোন অ’ এটা কথা। মনক কৰি, হাটলৈ যাওঁতে মোৰ ইয়াত সোমাই যাব।”

“ছাগলী পোৱালী ডাঙৰ হ’ল নেকি আই?”

“অঁ।”

“মন চাপৰিত আছেগৈ। তাৰ ওপৰত পুলিচৰ—” বুলি কেন্দুকলাই বৈ গ’ল।

বাছাই কেন্দুকলাইক “শেহুত মনৰো অতি-গতি লৰিল।”

কেন্দুকলায়ে হাঁহিলে। তাৰ হাঁহিটো বৰ বেজাৰ লগা।
হাটৰ দিনা পুৱা মাকে বাছাৰ হতুৱাই ছাগলী পোৱালী দুটা
বন্ধাই থলে। চৰিবলৈ নাপাই সিহঁতে খুব বেবাইছিল। বাছাৰ
স্কুল ছুটী। পুখুৰীতে সি বৰশী টোপাইছিল। পুখুৰীটোত দেউতাকে
জীওৱা মাছ তেৰ আছে। পুখুৰীটো পনি আৰু শেলুৱৈৰে ভৰা; তাৰে
এদাঁতিত মুকলি পাই সি বৰশীটো দি মাছৰ আশা পালি আছিল।

লাহে লাহে হাটলৈ যোৱা মানুহ গৈ এটা এটাকৈ শেষ হ’ল।
তথাপি মনৰ দেখা-দেখি নাই। মাকে বাছাক ক’লে, “ঘাটোন এবাৰ
খবৰ কৰি আহগৈ।” বাছাৰ বৰশীত এটা মাছে খুটিছিল। মাকৰ
মাত শুনি মাছটোৱে খুটিবলৈ এৰি নীৰৱ হ’ল। বাছাৰ খং উঠিল,
ক’লে “তই মাতিছিলি কেলেই। মাছটো গ’লগৈ নহয়। তোৰ
ছাগলীতকৈ মোৰ মাছটো সৰু নে কিবা?”

মাকে হাঁহি হাঁহি ক’লে, “মাছটো আকৌ আহিব। কিন্তু মন
গলগৈ আৰু ছাগলী বেচা নহয়।”

বাছা এই উত্তৰত সহজতে সন্তুষ্ট হ’ল আৰু বৰশী সামৰি
মনহঁতৰ ঘৰৰ ফালে দৌৰ মাৰিলে। দৌৰৰ কোবত কেতিয়ানো
মনহঁতৰ পদূলি পোৱাৰ লগে লগে শুনিলে মনহঁতৰ ঘৰত কোনোবাই
ইনাই-বিনাই কান্দিছে। কি হ’ল? বুঢ়া ভকত ঢুকাল নে কি?

পদূলি মূৰৰপৰা দেখিলে মনক হাত কেৰোৱা মাৰি দুটা পুলিচ
আৰু এটা দাৰোগা ঘৰৰপৰা ওলাই আহিছে। তাৰ গাটো চিৰিং
কৰে গ’ল। “কি হ’ল মন কাই?” পদূলি মুখতে মনক তেনে
অৱস্থাত পাই সি সুধিলে।

মনে লাজত তলমূৰ কৰিলে। একো নামাতিলে। চোতালত
“মোৰ গিৰিহঁতক ক’লে নিলাহঁক ও” “মোৰ ল’ৰাই কি কৰিলে ও”
বুলি মনৰ ঘৈণীয়েক আৰু মাকে ইনাই-বিনাই কন্দা শুনিলে।

মনহঁত গৈ নেদেখা হলত কেন্দুকলায়ে আহি তাৰ হাতত ধৰিলেহি।
“বিপদৰ উপৰি বিপদ, বুজিছ বাছা। চুৰি কৰাৰ মজা সি এতিয়া
পাব। পিতাৰ মূৰ আচম্ভাই কৰি গ’ল। বৰ ভয় লাগিছে। বজত
কাইকে মাতি আনোগৈ। তই ইয়াতে অলপ বহ।”

কেন্দুকলাই কোবাকুবিকৈ গ’লগৈ। বাছাই অলপ ভিতৰলৈ গৈ
দেখিলে বুঢ়া ভকত চোতালতে লবেজান হৈ পৰি আছে। কোনোবা
আই/৪০

এটাই মূৰত পানী ঢালি নিচিছে। বুঢ়া ভকত চিপ্ ঠায়ে। মনৰ ভায়েক বাপুকণে জোনাৰাম বেজক লৈ সোমাইছে হি। বেজে মজ্জা মাতি বিহলঙনিৰে ভকতক জানিবলৈ ধৰিলে। প্ৰায় এঘণ্টামান জবাব পিছত বুঢ়া ভকতে চকু মেলিলে। বেজে অকণমান পানী মুখত দিলে। লগে লগে কিয় জানো বুঢ়া ভকতক কাহে খুন্দা মাৰি ধৰিলে। কাহৰ লগে লগে অৱস্থা বেয়াৰ ফালে ঢাল খালে। চাই থাকোতে থাকোতেই বুঢ়া ভকতৰ জীৱ দেহৰপৰা বাজ হৈ গ'ল। ঘৈণীয়েকে গম ধৰিব নোৱাৰি কোমল চাউলৰ পানী এটুপি মুখত বাকী দিব খুজিছিল, কিন্তু বেজে বাধা দি ক'লে, “আৰু দৰকাৰ নাই। বুঢ়া বৈকুণ্ঠলৈ গ'ল।”

গোটেই ঘৰখনেই গছৰ পাত সৰুৱাই বিনাবলৈ ধৰিলে। বাছাবোৰ সহ্য নহ'ল। তাৰ চকুৰেদি আপোনাআপুনি লোতক বৈ আহিল। বুঢ়া ভকত আৰু নাই।

কেন্দুকলায়ে ৰজতক লৈ তেনে সময়তে পালেহি। সিও সেই দৃশ্য দেখি “পিতা ঔ” বুলি কান্দিবলৈ ধৰিলে।

ৰজতে একো নাঘাতিলে। সিও মানুহ হে। সিনো কৰিব কি? মৰা মানুহক জানো ঘূৰাই আনিব পাৰি? সি মাত্ৰ ভাবিছিল কেনেকৈ জামিনত মনক আনিবপৰা যায়। ওচৰচুবুৰীয়াৰে লাহে লাহে চোতাল ভৰি পৰিল। কেইজনমানে লগ লাগি এখন চাঙী সাজি তাতে শটো বান্ধিলে। ডিম্ব বাপু আহি কিবা-কিবি কৰিলেও। শেষত বুঢ়া ভকতক খৰি দিবলৈ লৈ যোৱা হ'ল। কেন্দুকলাই আৰু বাপুকণ “মশানলৈ গ'ল।

মানুহ পাতলিলত বাছাই দেখিলে নুমলী, মনৰ ল'ৰা শোভি, মনৰ ঘৈণীয়েক আৰু মাক সকলোৰেই বিনাইছে।

ৰজতে হঠাতে মাতিলে, “নুমলী।”

নুমলীয়ে চকুপানী মোহাৰি তাৰ ওচৰলৈ আহি ক'লে কি।”

“তই অধৈৰ্য্য হ'লে কি হ'ব কচোন। নবৌৱেৰাক ক। বুঢ়ী আৰু লৰা-লুৰিবোৰক চম্ভালহ'ত। মই মনক জামিনত আনিব পাৰোঁনেকি তাক খবৰ কৰি আহোঁ।” অলপ বৈ ৰজতে নুমলীক ক'লে, “আমি আছোঁ নহয় কান্দিছ কিয়।”

নুমলীক প্ৰকৃতিস্থ কৰি ৰজত ওলাই আহিল। পিছে পিছে বাছা। কিছু দূৰ নীৰৱে অহাৰ পিছত ৰজতে ক'লে, “মানুহ ঘৰ গ'ল।”

বাছাই ক'লে, “মনো শেহত গৰু চোৰ হ'লগৈ।”

“অভাৱে স্বভাৱ নষ্ট কৰে বাছা।”

“তথাপি সৎ পথ গ্ৰহণ কৰা বেয়া।” বাছাই ক’লে। “চুৰ কৰা পাপ।”

“জানো। ময়ো জানো। বেচৰা মনেও জানে। পেটত যেতিয়া জুই তেতিয়া মানুহৰ পৰিকৃতি নাথাকে। আজিকালি আইনে এই কথা নুবুজে। আইনে যদি ধৰ্ম ৰাখিব খোজে, তেন্তে মানুহৰ ভাতমূৰ্তিৰো যোগাৰ কৰিব লাগে।”

“ভগৱানৰ আইন নে মানুহৰ আইন ৰজত কাই?”

“মানুহৰ! মানুহৰ আইন গেলা। ভগৱানৰ আইনে মোক দুবাহুত বল দিছে, কিন্তু মানুহৰ আইনে তাক লগাবলৈ নিদিয়।”

মানুহৰ আইনৰ কথা বাছাই নাজানে। মানুহৰ আইনত ভুল থকা সম্ভৱ। মানুহৰ আইন মতে মাটি পট্টাদাৰৰ, কিন্তু ভগৱানৰ মতে আই বসুমতীৰ। আই বসুমতীয়ে সকলোকে কৰি খাবলৈ মাটি দিছে। কিন্তু মানুহৰ আইনে পট্টাদাৰকহে মাটি দিয়ে।

হঠাতে ৰজতে ক’লে, “ভাগৱত-গীতাত কৈছে, যি দেৱতাসকলৰ দান কেৱল নিজৰ স্বাৰ্থৰ নিমিত্তে গ্ৰহণ কৰে সি চোৰ। মাটিৰ মহাজন-বোৰ চোৰ।”

বাছাই ৰজতৰ মুখত গীতাৰ কথা শুনি তৰ্ষ মানিলে।

ৰজতে আকৌ ক’লে, “ফচলৰপৰা যি খেতিয়কবোৰক বঞ্চিত কৰে, সি বহুত মানুহৰ বন্ধৰ ভাগী হয়? আধি খোৱা মানুহবোৰে আজিকালি মাটিৰ ফচলৰ চাৰি ভাগ পাব লাগে। কিন্তু দিছে কেইটাই? আমাৰ কথাকে চোৱা—খাজনা দিব নোৱাৰা বাবে আমাৰ তিৰোতা মানুহৰ অলঙ্কাৰবোৰ গ’ল, তথাপিও চৰকাৰৰ থক পুৰণ নহ’ল। নীলামত মাটি পালে ইন্দ্ৰেশ্বৰ মহাজনে। সি কোনোদিনে আমাৰ মাটি দেখি পোৱা নাই। এই মাটি আমি খেতিয়কবোৰে গাৰ তেজ দি পালিছোঁ। কিন্তু তোমালোক মালিকবোৰে ধান কম ওলালেই আমাক গালিত কুকুৰ পিঠা কৰা। মাটি পাব লাগে আমিৰোৰে যি গাৰ তেজ পানী কৰি ৰোওঁ। কিন্তু মানুহৰ আইনে নিদিয়।”

কথাৰ কোবত ৰজতে আৰু কিবা-কিবি ৰকিলেহেঁতেন, কিন্তু জানটো পাৰ হৈ বাছাইৰ ঘৰৰ কাষত ভৰি দিয়াৰ লগে লগে তাৰ মনটো হঠাতে অনুশোচনাৰে ভৰি গ’ল, “অৱশ্যে তোমালোকে ইন্দ্ৰেশ্বৰৰ দৰে থকুৱা নহয়। তোমালোকৰ দয়া-মায়াও আছে। কিন্তু ইন্দ্ৰেশ্বৰ এটা দৈত্য। মই কেতিয়াবা দুঃশাসনৰ দৰে তাৰ ৰক্তপান কৰিম।”

বাছাই তাৰ কথা শুনি ভয় খালে। বজতে এইবোৰ কি ওভোতা কথা কয়? সি একো নামাতি বজতৰ পাছে পিছে আছিল। হঠাতে বজত ব'ল, তাৰ পিছত কি ভাবি বাছালৈ চাই ক'লে, “বাছা!”

“কি?”

তোমালোক পঢ়া-শুনা কৰা ল'ৰা। আমি অলগৰ্হ। তোমালোকে আমাক বেয়া নাপাবা। কেতিয়াবা এনেকুৱা একোটা জমক উঠে তেতিয়া গুৰু গোঁসাই কাৰো নামানি গোটেইখন ওলট-পালট কৰিবৰ মন যায়।”

বাছাই ক'লে, “খং নামে চণ্ডাল। ধীৰে-সুস্থিৰে কিবা এটা কৰা।”

ঘৰৰ ওচৰ পাই বাছাই ক'লে, “মই যাওঁ বজতকাই।”

বাছা পদূলিত ভৰি দিওঁতেই দেখিলে মাকে কঁঠাল-তলৰপৰা বজতক মাতিছে। “তয়ো যাবি নেকি হাটলৈ বজত?”

“ওহোঁ। মনক পুলিচে নিলে। তাক আনোঁগৈ। জিলালৈহে যাম।”

“পুলিচে নিলে?”

“অঁ।”

“এইপিনে আহচোন।” মাকে তাক মাতিলে।

বজত আহি বাছাইতৰ চোতালত ব'লহি।

“চাহ খাবি নেকি?”

বজতৰ পিয়াহ লাগিছিল, ক'লে, “বাৰু দিয়ক আই। পুৱাও খাবলৈ নাপালোঁ। বুঢ়া ভকত গলেই।”

“গ'ল?” খবৰটো মাকৰ মূৰত বজ্জপাত গৰাদি পৰিল।

বজতে বহি বহি গোটেই দুৰ্ঘটনাটো এফালৰপৰা বৰ্ণাই গ'ল।

মাকে একো মন্তব্য নিদি নিৰৱে শুনিলে আৰু তাৰ পিছত চাহ কৰিবলৈ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল।

বাছাই ক'লে, “আয়ে বৰ দুখ পাইছে।”

বজতে বাছাক ক'লে, “পাবতো। তোমাৰ মাৰৰ অন্তৰখন বৰ কোমল।”

বাছাই সুধিলে, “আমাকে আৰু ইন্দ্ৰেশ্বৰকে তুমি একে বুলি ভাবা নেকি? আমি দুখীয়া মানুহ। অথনি আঙঠি বন্ধক দিহে মহত দোকানীৰপৰা আমি ধান লৈছোঁ।”

বজতে বাছাৰ কথা শুনি কিবা এটা দকৈ ভাবিলে, তাৰ পিছত ক'লে, “তোমালোকৰ লগত হওঁতে ইন্দ্ৰেশ্বৰৰ বহুত প্ৰভেদ। সি দৈত্য, তোমাৰ আই লক্ষ্মী।”

মাকে চাহ দি অতাই ক'লে, "যাওঁতে খবৰটো দি যাবি। তাৰ
কথা জানিবলৈ মনটো উচপিচাই থাকিব।"
"বাকৰ আই। মাকক মাত এবাৰ দি আহিবগৈ।"

"মই যাম।"

বাছাক লগত লৈ আবেলি মাকে এবাৰ মনৰ মাকক মাত লগাই
গৈ আহিলগৈ। কিন্তু মনটো খুব উৰুঙা লাগি আহিল। সেইদিনা
গধূলি তেওঁ গোঁসাই-ঘৰত আনকালতকৈ বেছি সময় কটালে। গধূলি
সবিশেষ জনাই বৰমইনালৈও এখন চিঠি দিয়ালে বাছাৰ হতুৱাই।

॥ সাত ॥

কাতিৰপৰা চ'তলৈ মাজৰ কালছোৱাত মনহঁতৰ ঘৰখন উচন
হ'ল। মনৰ তিনি বছৰ ফাটেক হ'ল। বজতে বন্দৰস্ত কৰা উকীলৰ
ফিৰ্জ দিব নোৱাৰাৰ দায়ত কেন্দুকলাই উকীলৰ ঘৰত বিনা দৰমহাই
তিনি বছৰলৈ চাকৰ খাটিবলগীয়া হ'ল। মনৰ বাকী ভায়েক দুটাৰ
ঘিটোৱে মিলিটেৰীত সোমাই এতিয়া খিলঙত সৈন্য বাহিনীত কাম
কৰিছেগৈ, সি ঘৰৰ খবৰেই নকৰে। ঘৰত ঘিটো ভায়েক থাকে তাৰ
নাম বাপুৰুণ। ঘৰখনত বিধৱা মাক, মনৰ ঘৈণীয়েক আৰু বেমাৰী
ল'ৰা শোভি, তাৰ নিজৰ পৰিয়ালৰ ঘৈণীয়েক আৰু ছোৱালী এজনী,
আটাইবোৰক পোহপাল দিব লগা হোৱাত চোভি বাপুৰুণৰ জীৱন
তিতা লাগি গ'ল। গৰু নোহোৱা বাবে খেতিও কৰিব নোৱাৰাত
পৰিল। মনৰ দৰে সি কাম কৰিব নোৱাৰে, তাৰ কাম চেলেংপেটেং।
কাজেই কৰ্তব্যৰপৰা পলাই সাৰিবৰ বাবে সি গাঁৱৰ ভঙুৱা দলৰ লগত
ভাঙ খাবলৈ ধৰিলে। কেতিয়াবা মোহনী ভাঙৰ চিলিম টানোতে
টানোতে সি ৰাতিকো দিন কৰে আৰু ঘৰত মানুহে কেনেকৈ থাইছে-
বইছে তাৰ খবৰ নলয়। বজতে তাক কেইবাদিনো ভঙুৱাৰ মেলৰপৰা
তুলি আনি পুৱাবেলা কান্ধত নাঙল দি পথাৰলৈ পঠাইছে। কিন্তু
তল্লাচ তাৰ খেতি-বাতি কৰাত ধাউতি নাই। এনে অৱস্থাত বাছাৰ
মাকে বৰমইনাক খবৰ দিবলৈ বাধ্য হ'ল মাটিৰ এটা নতুন বন্দৰস্ত
কৰিবৰ অৰ্থে। বৰমইনাই উত্তৰ দিলে বহাগৰ বিহতে সি যাব আৰু
তেতিয়াই খেতিৰ নতুন বন্দৰস্ত কৰিব।

বৰমইনাৰ চিঠি পোৱাৰ পিছত এদিন বাছাৰ মাকে বাপুকণক মতাই আনি সকলো কথা ভাঙিপাতি ক'লে। বাপুকণে কথাষাৰ শুনি ক'লে, গোটেই ঘৰখনৰ বধ লাগে আই, এনে কাম নকৰিব।

মাকে ক'লে, “তোৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰি মই মাটি দিব নোৱাৰোঁ। খেতি কৰিবলৈ তোৰ মন নাই।”

বাপুকণে অনেক অনুন্নয়-বিনয় কবোতে বাছাৰ মাকৰ মন নুকুমলিল। বাপুকণৰ মন অন্ধকাৰে ঢাকি পেলালে। সি একো নকৈ আনকি মাকে যতনাই আনি দিয়া ধপাত চিলিমো গ্ৰহণ নকৰি উঠি গুছি গ'ল।

গধূলি বেলিকালৈ বজতৰ সৈতে মনৰ মাক ওলালহি। বাছাৰ মাকে আদৰ-সাদৰকৈ বহিবলৈ দি ইটো-সিটো সুধি শেহত নিজেই ক'লে, “বাকু তুমিয়েই কোৱাচোন বাপুকণক মই কিবা অন্যায় কথা কৈছো নেকি? খেতি নকৰিলে বাকু মই মাটি তাক কিয় দিম?”

উত্তৰ দিবলৈ গৈ মনৰ মাকে বাকুকৈয়ে এসোঁতা কান্দিলে। ঘৰখন উচন হোৱাৰ কথা বৰ্ণাই মনকে বাপুকণকে শাও দিলে। বাছাৰ মাকৰ মন সহানুভূতিত তিতি গ'ল।

ছেগ বুজি বজতে ক'লে, “বাপুকণৰ ভাৰ মই গাত লৈছোঁ। ময়ো লাগিলে ছাল বাই দিম। আপোনালোকে পুৰণি মানুহ নেৰিব।”

বজতৰ কথাষাৰ বাছাৰ মাকৰ মনত লাগিল। তথাপি তেওঁ ক'লে, “তুমি, জানো বাপুকণক চঙালিব পাৰিবা?”

“পাৰিম।”

বাছা ওচৰতে থিয় হৈ আছিল, সি ক'লে, “গৰু নহ'লে কি খেতি হ'ব?”

“গৰু হ'ব। আমাৰ ঘৰৰে এটা আনি এইবাৰলৈ তাক দিম আৰু এটা যোগাৰ কৰিব লাগিব।”

বন্দৰন্ত সেই মতেই গৰাপকি হ'ল। বাছাই সুধিলে, “তোমালোকৰ মাটি কি হ'ল?”

“নীলামত ইন্দ্ৰেশ্বৰে ললে।”

“তেনে তোমালোকৰ খেতি গ'ল আৰু।” বজতে ক'লে।

“নাযায়হে। অমুকাই সহজে এৰি নিদিও।” বাছাই ক'লে।

“মাটি গলে কেনেকৈ ৰাখিব অ' বজত?” বাছাৰ মাকে ক'লে।

“বাহুবলেৰে” বলি নভাবা-নিচিন্তাকৈ বজতে কৈ পেলালে।

চাহ-ধপাতৰ পূৰ্ণ সেৱাৰ পিছত বজতহঁত যাবলৈ ওলালে। বাছাৰ

মাকে ক'লে, “মনৰ” মাক, বিহত বৰমইনা আহিব। বাপুৰুগকে
ৰজতকে পঠিয়াই দিবা।”

“বাকু আই।” বুলি মনৰ মাকে শলাগি উঠি গ'ল।

বাছাই নিয়মিতভাৱে মুকলীৰ চিঠি পায় আৰু মুকলীয়েও নিয়-
মিতভাৱে উত্তৰ দিয়ে। চিঠি আধুনিক বস্তু, কাজেই মাকে তাত সিমান
বস নাপাইছিল। কিন্তু চিঠি আহিলে বাছাই যেতিয়া মাতি শুনায়
তেতিয়া মন দি শুনে আৰু কোনো মন্তব্য নকৰাকৈ পুতেকক উত্তৰ
দিবলৈ উৎসাহ দিয়ে।

বয়সৰ লগে লগে বাছাৰ চেতনাৰ ক্ষেত্ৰ বহুল হৈ আহিছে। মুকলীৰ
লগত হোৱা গাভীলাপৰপৰা সি যথেষ্ট লাভবান হৈছে, কিন্তু তাৰ মূল
প্ৰশ্নৰ সমাধান পোৱা নাই। মানুহে কিয় খাবলৈ নাপায়, কিয় চুৰ
কৰে, কিয় অভাৱে স্বভাৱ নষ্ট কৰে? মানুহ প্ৰহ্লাদ নহৈ কিয়
ভীমসেন হ'ব খোজে। মুকলীয়ে লিখিছে মানুহ যি আছে তাতে সম্ভৱত
থাকিবলৈ ভাল পায় – অৰ্থাৎ প্ৰহ্লাদৰ দৰে ধৰ্মত অচলা মতি লৈ
চলাবলৈ টান পায়। অভাৱ হ'লে সহজে কাম চুৰ কৰা। সেই কাৰণে
চুৰ কৰে মানুহে। পাগ হ'লেও তাক কৰে মানুহে, কাৰণ সি সহজ।
ভীমসেন যেনেকৈ দুখীয়াৰ হকে যুঁজিছিল তেনেকৈ যুঁজিবলৈ শক্তি
লাগে, সেই বাহুবল কেইটাৰ আছে?

মুকলীৰ যুক্তিবোৰ ভাল। কিন্তু সেয়া যেন তাৰপ্ৰশ্নৰ সম্পূৰ্ণ
উত্তৰ নহয়। ভগৱানৰ আইনমতে এদিন সত্যই মেলছক কাটি মাৰি
বুন্দমাৰ কৰিবই। কিন্তু সত্য কোন আৰু মেলছ কোন? ইন্দ্ৰেশ্বৰ
সত্য নে ৰজত সত্য? ইন্দ্ৰেশ্বৰ মেলছ নে ৰজত মেলছ? মন মেলছ
নে সিহঁত মেলছ? কোনে ক'ব।

মুকলীয়ে মাজে মাজে লিখে ভাগ্যই সকলো। কিন্তু ভাগ্য নো কি?
ভগৱানৰ যাৰে ভাগ্যত যি খুচি তাকে লিখে। নহ'লে যোগেন পগলা-
ফাটেকত, মন বগা-দৰত আৰু ৰজত মাটিহীন হ'ব কিয়? সিহঁতৰ
দশা এনে কৰিলে কিয়? কেন্দুকল্লায়েই বা কিয় চাকৰ হ'ব লগা হ'ল।

সত্যযুগ আহিলে সকলো ঠিক হৈ যাব বুলি গাঁৱলীয়া মানুহে
বিশ্বাস কৰে। কিন্তু সেই যুগ এমাহৰ পিছতে আহিব নে নাই হাজাৰ
বছৰৰ পিছত আহিব তাক কোনেও ক'ব নোৱাৰে। ক্লাছৰ পাঠ্যপুথি-
বোৰতো তাৰ কোনো উত্তৰ নাই। সুখৰ দিন কেতিয়া আহিব?

বাছাৰ তাৰ আজিকালি চৌদিশে বয়। মাকে শোৱাৰ আগতে

কেতিয়াবা কিবা পঢ়িবলৈ দিলেই পঢ়াৰ লগে লগে তাৰ মনত আপোনা-
আপুনি নিজৰ নানান প্ৰশ্ন উদয় হয়। কেতিয়াবা কিছুমান প্ৰশ্নৰ
বিশেষ একো মূল্য নাথাকে। এদিন মাকক সুধিছিল, যেনেকৈ
সাবিত্ৰীয়ে সত্যবানক জীয়ালে তেনেকৈ তই দেউতাক কিয় নিজীয়ালি ?
মাকে যদি কয়, “মই সাবিত্ৰীৰ জোৰৰ কেনেকৈ হ’ম”, সি ওভোভা
উত্তৰ দিয়ে—“তইনো সাবিত্ৰীতকৈ কি কম?” মাকে তেতিয়া তাক
খং কৰে আৰু কয়, “নাপায় তেনেকৈ ক’ব।” বাহা মনে মনে নাথাকে,
কাৰণ তাৰ মনটোত আজিকালি ওভোভা প্ৰশ্নই বেছি উদয় হয়।

মাকে প্ৰথমতে তাৰ এই প্ৰশ্ন কৰা প্ৰৱৃত্তিক সুশিক্ষাৰ লক্ষণ বুলি
ভাবিছিল। কিন্তু যেতিয়া দেখিলে যে সি আজিকালি ভাবি ভাবি পঢ়া-
শুনা আৰু কাম-বনতো মন নিদিয়া হৈছে, তেতিয়া তেওঁৰ চিন্তা হ’ল
আৰু আগতকৈ কঠোৰ নিয়মেৰে শাসন কৰিবলৈ মন কৰিলে। তেওঁ
বাহাক বৰকৈ গাঁও ফুৰিবলৈ নিদিয়া হ’ল। গধূলি পঢ়া-শুনা নকৰিলে
যথেষ্ট তিৰস্কাৰ কৰে। মাকৰ একান্ত বাধ্য বাবে বাছাই সাধাৰণতে
মাকৰ ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে নাযায়, কিন্তু গোহালিৰ গৰুৰ দৰে সি থাকিবলৈ
ইচ্ছা নকৰে।

চ’তৰ লগে লগে মহৰ শিঙৰ পেপাৰ ধ্বনিয়ে তাক ক’বালৈ
যাবলৈ আহ্বান জনালে, চুবুৰীৰ ঘৰে ঘৰে যেতিয়া অবিৰাম ঢেঁকি
দিয়াৰ শব্দ শুনিবলৈ লাগিল, গছ-বননিত দেখা দিয়া সেউজীয়া পাতৰ
আঁৰত যেতিয়া কুলি চৰাইৰ ভূয়নমোহিনী সুৰ শুনিলে আৰু দিহা নৈৰ
দুয়ো পাৰ যেতিয়া হঠাতে এদিন পানীৰে বুৰ গৈ ওফন্দি পৰা দেখিলে,
তেতিয়া তাৰ মনে এই কঠোৰ নিয়মৰ সজাৰপৰা ওলাই দূৰলৈ উৰা
মাৰিব খুজিলে। তেতিয়াৰপৰা সি এঠাইলৈ গ’লে আৱশ্যকতকৈ
এনেয়ে বেছি কৰে, গালি খালে মাকক বহুত সময় নমতাকৈ থাকে
আৰু ছুটীৰ দিনবোৰ প্ৰায়ে ঘৰত নাথাকে।

মাক বিমোৰত পৰিল; কিন্তু শাসনৰ বাঘজৰী তিলাই নিদিলে।
তেওঁ বুজিলে যে চৌধ্য-পোন্ধৰ মান বছৰত ল’ৰাবোৰ চঞ্চল আৰু
দিক্‌বিদিক শূন্য হয়। এই সময়ত যদি শাসনত ত্ৰুটি ঘটে, তেন্তে ল’ৰা
বিপথে যাব পাৰে। কিন্তু বিহুৰ সময়ত শাসকনগ্ৰী নিজেই চঞ্চলা হৈ
উঠিল, গোটেই গাঁওখনৰ লগতে খন্তেকৰ বাবে নিজৰ অশান্তি-উদ্বে
পাহৰি প্ৰকৃতিৰ উৎসৱৰ লগত নিজৰ উৎসৱ মিহলাই দিবলৈ তেওঁ
কৰিলে। তেওঁৰ কঠোৰ সংযত নিয়মৰ বান্ধোন হঠাতে খোলে।

গ'ল আৰু এক নতুন উৎসাহত উৰুলীকৃত হৈ চিৰা-সান্দহ খুন্দিবলৈ
আৰু গাখীৰৰ যা-যোগাৰ কৰিবলৈ ধৰিলে।

এই শাসন-মুক্তিৰ স্বাধীনতা পূৰ্ণৰূপে গ্ৰহণ কৰি বাছাই নকৈ পকা
বগৰি আৰু কলিওৱা মিঠা আম বিচাৰি এদিন মনহঁতৰ পিছফালে
থকা নিজান হাবিখনত সোমালগৈ। প্ৰথমে সি বগৰি গছজোপাত উঠি
পকি থকা বগৰি পাৰি জেপত ভৰালে। তাৰ পিছত কোনেও গম
নোপোৱাকৈ হাতত সাৰে ভৰিত সাৰে ওখ মিঠা আমজোপাত
উঠিলগৈ।

আম পৰাৰ আগতে সি এবাৰ কেউফালৰ দৃশ্যবোৰলৈ চালে। দিহা
নৈখন পকা মৰাপাট এনেচাৰ দৰে পৰি আছিল। লুইতৰ ফালে
পথাৰবোৰ বানপানীত বগা হৈ পৰিছিল। বানৰ দিন আহিছে। ওচৰৰে
এজোপা গছত কুলি এটাই কুউ কুউ বুলি চেঙেলীয়া আৰু ডেকা অন্তৰৰ
অবুজ হেপাহবোৰ শোৱাৰপৰা জগাই তুলিছিল। পাতল মলয়াত বাঁহৰ
আগৰ পাতবোৰ কঁপিছিল। হঠাতে তাৰ চকু পৰিল মনহঁতৰ পিছ-
ফালৰ কঠীয়ানিডৰালৈ। কঠীয়ানি ভৰা ইমান ওচৰতে যে সি তাৰপৰা
সকলো দেখা পাইছিল। তাতে মন কৰিলে কোনোবা এটাই কোনোবা
এজনীৰ খোপাত কপৌ ফুল পিন্ধাই দি লাহেকৈ এটা চুমা খাইছে।
তাৰ সৰ্বশৰীৰ ৰোমাঞ্চিত হ'ল। খন্তেকতে তাৰ দেহৰ শিৰাই-
উপশিৰাইদি এছাটি তেজ গৰম হৈ বৈ গ'ল।

ভালকৈ চাই সি মন কৰিলে মতা মানুহটো ৰজত আৰু ছোৱালী-
জনী নুমলী। মনৰ ভনীয়েক নুমলী। পিছফালে কোনেও নেদেখা
কঠীয়ানিডৰাত ইহঁতে পীৰিতিৰ লীলা চলাইছে। পীৰিতি শব্দটো
উচ্চাৰণ কৰাৰ লগে লগে বাছৰ গা ৰাঁই-জাঁই কৰিবলৈ লাগিলে, আৰু
কিয় জানো, লাজো পালে। সি আম পাৰিবলৈ পাহৰি সেই দৃশ্যকে
আপোন মনে চাবলৈ ধৰিলে। চুমাটো খাই ৰজতে খন্তেক পৰ নুমলীক
কিবাকিৰি ল'লে। নুমলীয়ে ঠাইতে তাৰ ভৰি চুই সেৱা কৰিলে। তাৰ
পিছত লাহে লাহে ৰজতৰ বাহুপাশত লুকাই নুমলী নেদেখা হ'ল।
কিছুপৰ তেনেকৈ থকাৰ পিছত নুমলীয়ে বাছ-পাখৰপৰা মোকোল খাই
ওচৰৰে হাবিডৰাত সোমাই সাউত কৰে নেদেখা হ'ল। ৰজতে
ওচৰতে বান্ধি থোৱা গৰু হালক মোকোলাই আনি কঠীয়াতলিত হাল
বাবলৈ ধৰিল।

ৰজত যে ইমান দুশ্ট এই কথা বাছাই আগতে নাজানিছিল। কিন্তু দুশ্ট নহয় কোন? এই দুশ্টালি সকলোৰে আছে। বাছাৰ মন কিবা কিবি লাগিল। তাৰ আম পৰা নহ'ল। এবাৰ সাউত কৰে নামি সি ঘৰলৈ খোজ ললে।

ঘৰত মাকে তাক নকৈ খুন্দা চিৰাৰ এটা জলপান দিলে আৰু সুধিলে, “পুৱানো গৈছিলি ক'লে?”

বাছাই লাজতে একো মাতিব নোৱাৰিলে। সি যি দৃশ্য দেখি আহিছে তাক মাকৰ আগত বৰ্ণোৱা অসম্ভৱ। মাকে তাৰ লাজত ৰঙা পৰা মুখখনলৈ চাই তাৰ ভাবান্তৰৰ কাৰণ বুজিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। মাকৰ মনে বহুত কথা বুজি পায়। কিন্তু তেওঁ বাছাৰ মুখৰ বৰণ পৰিৱৰ্তন হোৱাৰ কাৰণ কি একো ধৰিব নোৱাৰিলে। তথাপি বহুতো কথাকে মনে মনে অনুমান কৰি চাই ক'লে, “বাছা, এইটো মানুহৰ বেয়া বয়স, চাৰি ঘাতে ক'তো পিছলি নপৰ।”

‘পিছলি নপৰ’ এই কথাৰ অৰ্থ কি? মাকে তেতিয়া গম পালে নেকি যে সি আজি আম গছৰ ওপৰত উঠি সেই নিলাজ দৃশ্য দেখি আহিছে। সি একো নামাতিলে। মাকে আকৌ ক'লে, “বৰমইনা কাইলৈ পাবহি, গাখীৰখিনি আনগৈ যা।”

বাছাই ভালকে পালে। খাই উঠি ওৰে বাট সুছৰিয়াই সুছৰিয়াই সি ৰজতহঁতৰ চুক পালেগৈ।

ৰজতৰ মোমায়েকৰ তাত সিহঁতে গাখীৰ লগাইছিল। তালৈ গৈ গম পালে যে ৰজত আৰু নুমলীৰ কথা লৈ সিহঁতৰ চুকত এক হৈ-চৈ কাণ্ড। কলিতাৰ ঘৰৰ ল'ৰা সূতৰ ঘৰত চাপিছেগৈ। খেতি-খোলাতো কৰি দিছেই, তাতেই সি দিনটো নুমলীৰ লগত মেল মাৰি থাকেগৈ। গোটেইখন হলস্থল। ৰজতহঁতৰ কলিতাখেল গৰ্জি আছে, ৰজতৰ ওপৰত সিহঁতে বোলে বহুৱাই বিহু গ'লে মেল।

বাছাই খবৰ কৰি গম পালে যে ৰজতৰ মোমায়েক গাখীৰ আনি-বলৈ চাপিবলৈ গধূলিলৈহে গাখীৰ পাব। বাছাৰ হঠাতে ন পানী চাবলৈ ইচ্ছা গ'ল। “ময়ো যাম নে ককাইটি!” ৰজতৰ মোমায়েকৰ ওচৰলৈ গৈ সি সুধিলে।

“মাৰে খং কৰে বা।”

বাছাই ক'লে, “কৰিলে কৰিব। মই যামেই।”

“ব'লা বাক। ৰজতো যাব।”

মোমায়েকৰ হাতত এডাল বিৰিয়া, কিছুমান টঙাল আৰু হাচটিত
টকাই, তামোল-পাণে মিহলি কৰি ওলাই আহি ঘাট পালেহি। লগে
লগে বাছা। ঘাটত দেখিলে বজত আগতে নাও লৈ যাবলৈ সাজু।

বজতলৈ সি আজি নতুন কোঁতুহলেৰে চালে। অলপ আগতে
কণীয়াতলীত ঘটা ঘটনাৰ চিন ক'তো নাই তাৰ মুখত।

“তুমি দেখোন ইয়াত!” বজতে বাছাৰ গাত হাত দি ক'লে।

“ময়ো যাম বজতকা'ই।”

“বলা। সদায় কিমান পঢ়িবা! মাজে মাজে ফুৰিব লাগে।”
বজতে হাঁহি ক'লে।

বজতৰ কথাষাৰত কোনো বিশেষ অৰ্থ নাছিল, কিন্তু এই সদুপদেশ
সি নিৰিবাদে গ্ৰহণ কৰিলে। নুমলীৰ স্পৰ্শ লভা বজতৰ দেহাতোলৈ
সি এক অদ্ভুত হেঁপাহেৰে চাইছিল।

প্ৰায় দুখনমান তামোল খোৱাৰ পৰা দিহা নৈয়েদি নাওখন ভৰ্তীয়াই
গ'ল। তাৰ পিছত অপাৰ জলসমুদ্ৰৰ মাজত এজোপা কোটকোৰা গছ
চিহ্নিত কৰি বজতে হঠাতে বাছাক ক'লে, “বাছা তোমালোকৰ মাটি
এই ঢীপটোৰপৰা সউ কোটকোৰা জোপালৈকে।” বাছাই নিজৰ মাটি
তেতিয়ালৈকে গৰকা নাই। এতিয়া পথাৰত বানগানী চপ্চপীয়া হৈ
আছে! ভুঁইকঁপ হোৱা বছৰত কাকজান নৈৰ মুখখন উঠি ঘোৱাত
নৈখনৰ পানী আহি দিহাত লগ লাগিলেহি। সেই কাৰণে আজিকালি
দিহাৰ মুখখন বহাগমহীয়া সাগৰ হয়। বাছাহঁতৰ মাটিৰ সিকালে
থকা মাটিবোৰত আজিকালি খেতি নহয়।

বাছাই নিজৰ মাটিবোৰলৈ চালে। পানী কল্কলাই ওপৰেদি বৈ
গৈছে। পথাৰৰ আলিবোৰ মাজে মাজে ভাগিছে। ক'তো হাল বোৱাৰ
চিনচাৰ নাই।

“বজতকাই এইবাৰ হলা জোৰা নাই নেকি?”

“হালৰ কথা নক'বা। বাপুকণে মুঠেই কামেই নকৰে। মই
লাগিবহি লাগিব।”

“দাদা কিন্তু বিহত আহিব দেই।”

“অঁ, মই যাম।”

লাহে লাহে নাও দলনি পালেহি। এতিয়া তলত কেৱল বগা
কোবাল পানী কল্কলনি আৰু ওপৰৰ নীলা আকাশতে বগা উজ্জল
ব'দ। বহুত দুৰৈত লুইতত কোম্পানীৰ জাহাজে গুম্‌গুমাইছে। তাৰ

সিপাৰে দৃষ্টিয়ে ঢুকি নোপোৱাত মাজুলী—পৃথিৱীৰ বৃহত্তম নদীদ্বীপ।
নৈৰ পাৰৰ চাপৰিবোৰ জিলিকিছে। কিছুমান মানুহে চাপৰিৰপৰা
গৰু-ম'হ লৈ ঘৰলৈ উভতিছে। মাজে মাজে অ'ত ত'ত দুই এখন
বেপাৰীৰ নাও অহা-যোৱা কৰি আছে।

পানীৰ মাজত দেখা পোৱা সৰু সৰু দ্বীপবোৰত দুই এটা ক'ৰবাৰ
আশ্ৰয় নোপোৱা গৰু-ম'হ দেখা গৈছে। কেতিয়াবা শিয়াল-বাঘো বোলে
একেলগে তেনেকৈ থাকে। বাঘে গৰুৰে একে ঘাটতে পানী খায়।
দলনিৰ ওখ দল ঘাঁহবোৰ ব'ঠাৰ কোৰত লৰিছিল। ব'দ পৰি
পানীখিনি চিকমিকাইছিল। অনবৰত খল্ খল্ কল্ কল্ কৈ অনন্ত পানীৰ
সোঁত লুইত্তৰ বুকুলৈ বৈ যোৱা দৃশ্য চাই বাছাৰ ভাবুক মন হঠাতে
আপোন-পাহৰা হ'ল। ব'ঠাৰ চপ্ চপ্ শব্দত কেতিয়াবা দুই এটা
সোঁতত উজোৱা মাছে, সাপে বা বেঙে চক খাই জপংকৈ জাপ মাৰি
আঁতৰাৰ দৃশ্য দেখি বাছাৰ মনত এক বেলেগ পৃথিৱীৰ আকৰ্ষণ উদয়
হ'ল। মাজে মাজে মাছবোকা, পানীকাউৰী, চিলনি, কুকুৰাবোৰে
জোপ লৈ লৈ মাছ মৰাৰ দৃশ্য দেখি বাছাই খুব আনন্দ অনুভৱ কৰি-
ছিল। কিন্তু তাৰ লগে লগে যেতিয়া শাৰী পাতি বগলীবোৰ উৰি যেতিয়া
কোনোবা ফালে গুচি গৈছিল বা ওপৰত উৰি উৰি ঘূৰি চিলনীবোৰে
স্বৰ্গ চুবলৈ যত্ন কৰিছিল, তেতিয়া তাৰ মনে আনন্দ অনুভৱ কৰাৰ
সলনি বগলীচিলনীৰ পিছ লৈ দূৰ-দূৰান্তৰ নীলাকাশলৈ উধাও হৈছিল।
সেই মুহূৰ্তত কিয় জানো সিহঁতৰ সৰু গাঁওখনৰ সৈতে তাৰ সকলো
সংযোগ বিচ্ছিন্ন হৈছিল; তাৰ মনে তেতিয়া অদৃশ্য, অবোধ্য বিস্তীৰ্ণ
অনন্তৰূপ চাবৰ বাবে ব্যাকুল হৈ কান্দি ফুৰিছিল। মাজে মাজে এজাক
মলয়াই আহি তাৰ গা কঁপাই সেই অনন্তৰূপে যেন বহস্যৰ সঁহাৰি জগাই
গৈছিল।

চৈৰ ওপৰত ওপৰলৈ মুকৈ শুই সি আকাশলৈ চাই চাই পৃথিৱী,
আকাশ, বতাহ, গছ, চৰাইৰে পূৰ্ণ এই বিনন্দীয়া সৃষ্টিখন বুজিবলৈ
প্ৰয়াস কৰিছিল। এইটো এটা যেন সাঁথৰ; তাৰ উত্তৰ সি দিব
নোৱাৰে, বজতে দিব নোৱাৰে, মুৰুলীয়েও দিব নোৱাৰে, মাকেও দিব
নোৱাৰে, যদি দিব পাৰে তেন্তে বাবা ভোলানাথেহে দিব পাৰিব। বাবা
ভোলানাথৰ আইজনীয়ে তাৰ উত্তৰ দিব পাৰিব।

ব'ঠাৰ চপ্ চপ্ শব্দ আৰু বজতৰ মুখত নামৰ জাউৰি। বিহু নাম,
বিয়া নাম, দিহা নাম, ঘোষা পদ, ভাৱনাৰ ভীমসেনৰ বচন যিহকে

মনলৈ আহে তাকে সি এফালৰপৰা গাই গৈ আছিল। মনৰ ভিতৰত
তাৰ আজি অপাৰ আনন্দ, অপাৰ সন্তোষ—সেই কথা একমাত্ৰ বাছাৰ
বাহিৰে আৰু আনে বুজি নাপায়।

গৈ গৈ যেতিয়া চাপৰি পালেগৈ তেতিয়া বেলি লহিয়ালে আৰু ব'দৰ
আগৰ তেজ নোহোৱা হ'ল। চাপৰিটো অনন্ত সাগৰৰ মাজৰ দ্বীপৰ
দৰে তাতে থিয় দি আছিল। কেইজনমান মানুহে তাৰে এদাঁতিত বহি
মাছ মাৰিবৰ কাৰবাৰ কৰিছিল। চাপৰিটোৰ সিপাৰে বহুত দূৰৈত
সেয়া মিৰি গাঁও। তাৰপিছত অপাৰ বিশাল বাৰিষাৰ বাবা ব্ৰহ্মপুত্ৰ।
বাবা! সন্তপণে বাছাই এটা প্ৰণাম জনালে। ভালেমান উটি অহা
কাঠ আহি দ্বীপটোত লাগি বৈ আছেহি যেন গৰাকী বিচাৰি সিহঁত
হায়ৰাণ। এজাক পৰুৱাই লাক বান্ধি সিহঁতৰ নাও ৰোৱা ঘাটটিত
আশ্ৰয় লৈছেহি, নাৱৰ খলকনিত জোকাৰ খাই দূৰলৈ উটি গ'ল।
এটা পাটবেঙ জাপ মাৰি গৈ দূৰৈত পৰিলগৈ।

চাপৰিত নামি সিহঁতে দেখিলে গাখীৰ আনি থোৱা আছিল।
কাজেই গৈ পালেই বজত আৰু মোমায়েকে পইচা দি গাখীৰৰ ঘৰবোৰ
লেখি ভালকৈ নাৱত ভৰালে। তাৰ পিছত মোমায়েকে কাপোৰ এখনত
টোপপোলা বান্ধি নিয়া কোমল চাউল তিয়ালে। কোমল চাউল কোমলে
মানে বজতে বাছাক লৈ বহাবোৰ চাবলৈ গ'ল। চাপৰিৰ সিটো পাৰে
আৰু এটা ঘাট আছিল। সেই ঘাটত মিৰি নাও এখন লগা দেখি
বজতে চিধাই গৈ সুধিলে, “এই গাখীৰ আছে, দিবি।”

“কিমান লাগে অ’।”

“এঘট দিলেই হ’ব।”

অলপ পিছতে এজনী মিৰি গাভৰুৱে এঘট গাখীৰ লৈ আনি বজতক
দিলেহি। বজতে মুখৰ পালকত খুলি গাখীৰ ঘট শলাগি-শুলাগি ললে
আৰু গাঠিৰপৰা টকা এটা উলিয়াই দিলে।

“নহ’ব হ’লে দেই।”

“কিমান লাগিব?”

“দুটকা নগদ।”

“ধেং।”

“তেন্তে ওভোতাই দে।” তায়ো নিৰ্দয়ভাৱে ক’লে।

বজতৰ হাতত আৰু পইচা নাছিল। গাখীৰ ঘট এবিধৰো মন
ঘোৱা নাই। উপায় নাপাই সি মেহেঙা মেহেঙকৈ বাছালৈ চালে।

জেপত স্বাকৈ দিয়া টকা এটা আছিল। তাকে উলিয়াই দি ক'লে, “হোঁ বাইটি এয়া ল।”

গাভৰুজনীয়ে ললে আৰু মৰম লগা ল'ৰাটো দেখি হাতত ধৰি সুধিলে, “তোৰ নাম কি !”

“বাছা।”

গাখীৰ ঘট লৈ ৰজত গুচি গ'ল। হঠাতে মিৰি নাৱৰপৰা কোনো-বাই ‘ঐ নিতম’ গালে। পুৰুষ আৰু নাৰীকণ্ঠৰ যুৰীয়া গীত শুনি বাছা থৰ হ'ল। গাভৰুৱে ক'লে, “ব'ল আমাৰ নাৱত বিহু চাৰি।” বাছাৰ কৌতুহল বাঢ়িল, সেই কাৰণে সি বিনা প্ৰতিবাদে গাভৰুৰ পিছ ললে। “মই হ'লে বেছি সময় নাথাকো দেই।”

“যাবি আৰু আহিবি।”

গাভৰুজনীয়ে এটা সৰু ল'ৰা লৈ সেইখিনি পোৱাৰ লগে লগে ডেকা-গাভৰুবোৰে তাক মৰম কৰিবলৈ ধৰিলে আৰু ইটো সিটো সুধি এনেয়ে ব্যতিব্যস্ত কৰি তুলিলে। সিও সিহঁতৰ গাঁও ক'ত, কেনেকৈ থাকে, লেখা-পঢ়া জানে নে নাজানে, ছোৱালীবোৰ এনেকৈ ফুৰিলে মাকহঁতে থং কৰে নে নকৰে ইত্যাদি নানা নিৰ্দোষ প্ৰশ্ন কৰি তাৰ চেঙেলীয়া কৌতুহল পূৰণ কৰি ললে।

তাৰ পিছত পূৰ্ণোদ্যমে আকৌ গীত, চাপৰি আৰু নাচ আৰম্ভ হ'ল। সেইবোৰ চাই বাছা মুগ্ধ হ'ল আৰু কিমাননো সময় গ'ল পাহৰিলেই। শেহত ৰজতৰ চিঞৰ কাণত পৰাতহে সি মন কৰিলে বেলি ভালেখিনি হ'ল। সি গাভৰুজনীৰপৰা বিদায় ললে। গাভৰুজনীয়ে ক'লে, “আমাৰ গাঁৱলৈ আহিবি দেই।”

বাছাৰ একো মাতিবলৈ নো পাওঁতেই নাৱৰপৰা বাকীবোৰে “আহিবি দেই” “আহিবি দেই” বুলি এনেকৈ ঠাট্টা আৰম্ভ কৰিলে যে বাছাই লাজতে তলমূৰ কৰিব নোৱাৰা হ'ল। গাভৰুজনীক তাৰ বায়েকৰ দৰে লাগিছিল আৰু বহুত পৰলৈ তাইৰ স্মৃতি তাৰ মনত জাগৰিত হৈ আছিল।

নাৱত উঠাৰ পিছত এটা খোলত দৈ, কোমল চাউল আৰু গুৰ অলপ দি ৰজতে বাছাক খাবলৈ ক'লে, আৰু বিজেও এটা গধুৰ ভাব লৈ তাৰ ওচৰতে বহিল। বাছাৰ ভোক লাগিছিল, সেয়ে সি জলপানখিনি ততালিকে খাই শেষ কৰি পানীত মুখ ধুলে। তাৰ পিছত ৰজত ওচৰত বহি ক'লে, “মিৰিয়নীবোৰ বৰ মৰমিয়াল, মুকলিমূৰীয়া।”

“ৰজতে ক’লে, “আমাৰ দৰে ইহঁতৰ জাত-পাতৰো বিচাৰ নাই বুজিছা।”

বাছাই বুজিলে ৰজতে কিয় এইষাৰ কথা ক’লে। হঠাৎ তাৰ ৰাতিপুৰাৰ দৃশ্যটোৰ কথা মনত পৰিল। মুকলি আকাশ, মুকলি বতাহ, মুকলি মিৰিয়নীৰ সংস্পৰ্শত তাৰ মনৰ লাজ ভাগি গ’ল। সি ৰজতক কাণত ফুচ্‌ফুচাই সুধিলে, “নুমলীক বোলে তুমি বিয়া কৰাবা হয় নে?”

ৰজত ৰঙা-চঙা পৰি-গ’ল। সি কোনো উত্তৰ নিদিলে।

বাছাই আকৌ ক’লে, “অথনি তোমাকে-নুমলীকে দেখিলোহে তেওঁ।”

“কত ?

বাছাই দেখাৰ আদ্যোপান্ত বৰ্ণনা কৰিলত ৰজতে নিজৰ অসাৱধ-নতাৰ বাবে নিজকে খুব ধিক্কাৰ দিলে, কিন্তু সি দমি নগ’ল। সি ক’লে, “তুমি কথাটো কাকো নক’বা।”

“নকওঁ।”

“নক’বা। আমাৰ কথা দিয়া’ দি হৈ গ’ল। আৰু বিয়াও হ’ব।”
বুলি ৰজতে মনে মনে ৰ’ল।

“কেনেকৈ ?”

“বাহুবলেৰে।” বুলি ৰজত নিৰৱ হ’ল।

নাওখনৰ ইটো মূৰত সোঁতৰ বিৰুদ্ধে ডাঁৰ মাৰি মাৰি ৰজতৰ মোমায়েকে পানী খাই লৈছিল। সেই কাৰণে ইহঁতৰ কথা তাৰ কাণত পৰা নাছিল।

বাছাই ক’লে, “মোমায়েৰহঁতে দিব জানো ? কুল এৰিব পাৰিবা জানো ?”

ৰজতে হাঁহি ক’লে, “তোৰো মনে গ’লে মোৰো মনে গ’লে কি কৰিব কলিতাৰ কুলে !”

“কি কৰিব কলিতাৰ কুলে ?”

মোমায়েকক সহায় কৰিবলৈ ৰজতে নিজে ব’ঠাপাত হাতত লৈ তাৰ টোম যেন বহু দুটাৰে নাওখনৰ ব’ঠা খুব জোৰেৰে মাৰিবলৈ ধৰিলে।
প্ৰতি চাবে চাবে পানীয়ে যেন মাতি উঠিল, “কি কৰিব কলিতাৰ কুলে ?”

খন্তেক পৰৰ পিছতে বাছাৰ ভাব হ’ল আকাশখনতো সেই প্ৰশ্নটোৰে ৰজনজনাই গৈছে। আবেলিৰ আকাশখনত ধোঁৱাহীন একুৰা ৰঙা জুই জ্বলি উঠিল। সেইকুৰা যেন বাবা ভোলানাথৰ ভাং খোৱা জুই। আকাশ, বতাহ, পৃথিৱী সকলোতে যেন এটা বিদ্ৰোহ হৈছে। সেই

বিদ্রোহৰ মাজে মাজে একোটা বিৰাট শব্দ উঠিছে, ভাহিছে। কিহৰ শব্দ তাক বাছাই ধৰিব নোৱাৰিলে। সেই বিৰাট মুকলিত সি নিজকে উটুৱাই দিবলৈ ইচ্ছা কৰিলে। কুলৰ সিপাৰে, পঢ়াৰ সিপাৰে, ঘৰৰ সিপাৰে আৰু গাঁৱৰ সিপাৰে এখন বিৰাট মুকলি পথাৰ আছে। তালৈ যাবৰ বাবে তাৰ মন উদ্ভাৱল হৈ উঠিল।

ৰাতি বাছাক ৰজতৰ মোমানেকে নি ঘৰত থৈ আহিলগৈ। লগতে দিব লগা গাখীৰখিনিও দিলে।

বাছাক জুহালৰ গুৰিত বহুৱাই মাকে সেইদিনা খুব কান্দিলে। চকুলৈও জাল নিয়া নাছিল আৰু চাকিতো তেল ভৰাবলৈ পাহৰিলে। বাছাই এবাৰ চকৰ ফালে চাই দেখিলে চকটোৰ তলত জুই নাই, কিন্তু ওপৰটো পূৰ। সি বুজিলে মাকে দুপৰীয়াও ভাত খোৱা নাই। তাৰ বেয়া লাগিল। ভালেমান পৰলৈকে কোনেও কাৰো লগত কথা নক'লে।

হঠাতে বাছাই ক'লে, “চাপৰি চাবলৈ গলোঁ’গৈ। তই খং কৰিছ নেকি?” এই বুলি সি তাৰ যাত্ৰাৰ এনে এক সুন্দৰ আৰু ৰোমাঞ্চকৰ বৰ্ণনা দিবলৈ ধৰিলে যে মাকে তাৰ কথাবোৰ নুশুনিতো শুনিব লগা হ’ল। বাছাৰ কথাই বাৰিষাৰ বৰষুণৰ দৰে মাকৰ মনৰপৰা দিনটোৰ অভিমানৰ মলি উটুৱাই লৈ গ’ল।

বৰ্ণনাৰ অন্তত যেতিয়া বাছাই সুধিলে, “আই তোৰ খং উঠিয়েই আছে নেকি?”—তেতিয়া থাকিব নোৱাৰি তেওঁ তাক বুকুলৈ টানি আনি চেনেহৰ চুমা এটি খাই ক'লে, “নাই বোপাই, দুখুণীৰ আদৰ্শৰ ধন। তোকনো খং কৰিব পাৰো নে? তই কিন্তু মোক এৰি থৈ এই দৰে গুচি নাযাবি।”

বাছাই কাণত ধৰি ক'লে, “আৰু নাযাওঁ আই।”

॥ আঠ ॥

বাছাৰ মন এইবাৰ আকৌ ঘৰৰ বাহিৰলৈ, পঢ়াৰ বাহিৰলৈ চেকুৰ মেলিলে। কল্পনাৰ পাখী লগা ঘোঁৰাত উঠি গ্ৰহ-উপগ্ৰহ-তৰাৰ ৰাজ্যৰ পৰা আৰম্ভ কৰি সাগৰৰ দ তললৈকে ঘূৰি ফুৰিবলৈ কি মজাৰ, তাক উপভোগীসকলেহে বুজে। মুকলীৰ লগত পাত্ৰালাপ কৰি সি ভাবৰ ৰাজ্যৰ সোৱাদ ললে, আম গছৰ ডালৰপৰা পীৰিতিৰ দৃশ্য চাই নৰ-

নাৰীৰ যৌন মিলনৰ অবুজ বহস্য বুজাবলৈ মন উধাও হ'ল। মিৰি
গাভৰু আৰু প্ৰবল বানপানীৰ সংস্পৰ্শলৈ আহি তাৰ মন প্ৰকৃতিৰ বিমাল
ৰূপ আৰু গাঁৱৰ বাহিৰ পৰ্বতে-ভৈয়ামে সিঁচৰিত হৈ থকা সেই বিচিত্ৰ
জাতিৰ মানুহবোৰৰ প্ৰতি আকৃষ্ট হ'ল। তাৰ পিছত আহিল বিহু।

গৰু বিহুৰ আগ দিনাখন বাছাই বাপুৰগৰপৰা গৰু বন্ধা ন পৰা
কেইডালমান আনিবলৈ গৈছিল। যাওঁতে হাবি এটুকুৰা পাব হওঁতেই
অলপ আঁতৰত দেখিলে হোলাৰ ন পানীত নুমলীয়ে কাপোৰ ধুইছে।
নুমলীক দেখি সি আজি অদ্ভুত কৌতুহলেৰে চালে। নুমলীয়ে তাক
দেখা নাছিল। আপোন মনেৰে কাপোৰ ধুই ধুই তাই গাইছিল :

ঘৰতো নবহে মনে সমনীয়া

পথাৰত নবহে মন।

কমোৰা তুলাবোৰ যেনেকৈ উৰিছে

তেনেকৈ উৰিবৰ মন।

আজি বোলে উৰুকা কালি বোলে উৰুকা

নাহৰ ফুল ফুলিবৰ বতৰ।

ৰংপুৰ নগৰত ঢোলৰ মাত শুনিলো

গছকত ভাঙিলো যতৰ।

নুমলীৰ গীতত বাছাই আজি এক নতুন অৰ্থ বিচাৰি পালে। সেই
গীতৰ লগে লগে হঠাতে বহুত দূৰৈৰপৰা আৰু এটি দীঘলীয়া বিহু নামৰ
সুৰ ভাহি আহিল। লগে লগে পেঁপাৰ মাত। হঠাতে সি মন কৰিলে
যি জোপা আমত উঠি সি আম খাইছিল, সেইজোপাত উঠি কুলি এটাই
“কুউ কুউ” বুলি চিঞৰি এক উন্মাদনাৰ সৃষ্টি কৰিছে। বাছাই বিহু
গীত গাবলৈ লাজ কৰে, জানিলেও সি এনেকৈ নুমলীৰ দৰে মুকলি-
মুৰীয়াকৈ চিঞৰি বিহু গীত গাব নোৱাৰে। সেই আপোন মনে গোৱা
গীতত নুমলীৰ পীৰিতিৰ বিষাদ স্পষ্ট হৈ পৰিছে :

কাউৰীৰ শতুক মুগাকৈ চুঙীয়া

পৰিব নিদিয়ে ডালত,

আমাৰে শতুক আইনো বোপাই এ

ফুৰিব নিদিয়ে গাঁৱত।

বাছাৰ বেজাৰ লাগিল। গাভৰুৰ দুখৰ প্ৰতি তাৰ সহানুভূতি
ফেনে-ফেটোকাৰে বাঢ়ি আহিল। সি নুমলীক দেখা দি তাইক
জোকাবলৈ ক'লে : তই কেলেই গীত গাইছ জানোহে তেও।

—“কি জান অ’ মৰাটোৱে চৰকা খোৱাটোৱে কি ক’বলৈ আহিছে ; হয় নে”—বুলি নুমলীয়ে তাক খেদি গ’ল।

বাছাই ভিৰাই লৰ ধৰিলে। অলপ দূৰ গৈ দেখিলে নুমলীয়ে তাক ভাবুকিহে দিলে, খেদি অহা নাই। সি দূৰৰপৰা তাইক এইবাৰ পুৰা দমে জোকাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে।

তোৰো মনে খালে মোৰো মনে খালে

কি কৰিব কলিতাৰ কুলে.....

নুমলীয়ে এইবাৰ হে প্ৰমাদ গণিলে। তাই বুজিলে বাছা সহজে ভয় খোৱা ল’ৰা নহয়। সেই কাৰণে তাই হাত বাউল দি তাক ওচৰলৈ মাতিগৈ আৰু ক’লে—“বাছা তই এইবোৰ কি গাইছ!”

—“ও আই, একো গোৱা নাই। খালি ৰজতকাইৰ আগতে কৈছোঁ।”

—“কি কৈছ?”

বাছাই অতি সৰলভাৱে আম গছৰপৰা দেখা দৃশ্য আৰু চাপৰিলৈ নাৰত যাওঁতে ৰজতক কোৱা কথাবোৰ বৰ্ণনা দিবলৈ ধৰিলে। বৰ্ণনা শেষ হ’লত নুমলীৰ গাল দুখন ৰঙা পৰিল আৰু তাই ক’লে, “মোৰ লপত বাছা, মোৰ ঘূৰকে খাব, তই এইবোৰ কথা কাৰো আগত নকৰি।”

—“কিয় সকলোৱে জানে দেখোন।”

—“আনে যি কয় কওক। তই নকৰি।”

—“বিয়াৰ কি হৈছেগৈ।”

—“বিয়া হ’ব।” কথাষাৰ কৈয়ে নুমলী বৈ গ’ল—কি হয়গৈ ক’ব নোৱাৰোঁ।

বাছা আচৰিত হ’ল। ৰজতহঁতৰ চুবুৰীয়ে বিয়া হ’বলৈ নিদিয়ে। এই কেনেকৈ কৈছে ইমান সহজে। ৰজতে নিশ্চয় “বাহু বলেৰে” কিবা কৰিব। কিবা এটা নিশ্চয় ইহঁতে পাঙিছে। কিন্তু কি পাঙিছে কোনে জানে।

—বিয়া হোৱা টান।

নুমলীয়ে কিবা এটা কব খুজি বৈ গ’ল। বাছাই মন কৰিলে নুমলীৰ দেহটোত যৌৱনে টল্‌মল কৰিছে। তাইৰ মন কাপোৰ বোৱাত নাই। উৰণীয়া চিলনীবোৰৰ দৰে উৰি উৰি ক’ববাৰ আকাশত যেন মিলিবগৈ। এনে ভাৱতে তাই ওচৰতে বৈ থকা বহুত দূৰৈৰ খণ্ড বাঁহনিডৰালৈ চাই পঠিয়ালে। তাইৰ মন সঁচাকৈয়ে ঘৰৰ কাম বা

পথাৰৰ কামত নাই। দিহা নৈৰ দৰে বৈ গৈ তাই কোনোবা চিনাকি লুইতত মিলিবলৈ বিচাৰিছে।

নুমলী, কি ভাবিছ ?

নুমলীয়ে এইবাৰ লাজ পালে। তাই এটা হুমুনিয়াহ পেলাই ক'লে,
“মনটো বৰ বেয়া লাগিছে।”

বাছাই একো উত্তৰ নিদি ক'লে, “বেয়া লাগিবই।”

চুটি আৰু সহানুভূতিশীল উত্তৰটোৱে নুমলীৰ অন্তৰ ভেদি গ'ল।

হঠাতে এচাটি ঘন ডাৱৰে আকাশ চাৰি ধৰিলে। নুমলীয়ে ক'লে,
“বৰষুণ আহিব। যাওঁ সোনকালে কাপোৰ কেইটা আওডালি লওঁগৈ।”

এজাক ফেৰফেৰিয়া বতাহে গছ-গছনিবোৰৰ পাত কঁপাই তুলিলে।
বতাহজাকে দুয়োটাৰ গাত শিহৰণ তুলিলে। বাছাই দেখিলে নুমলীৰ
চাদৰৰ ফাঁকে ফাঁকে ওলাই পৰা মিহি তেতেলী-পিলিঙা চালনিখনৰ
নোমৰ গুৰিবোৰ সংকুচিত হৈ গৈছে। তাইৰ তেল নঘঁহা চুলিবোৰৰ
কেইডালমান বতাহত উৰো উৰোকৈ আছে। নুমলীয়ে ক'লে, “বাছা
তই যাবি ক'লে ?

বাছাই তাৰ অহাৰ উদ্দেশ্য ক'লত তাই হুমুনিয়াহ ছাৰি উত্তৰ
দিলে, “সি জৰী বটাই নাই। আজিহে যদি ক'ৰে।”

বাছাই ক'লে, “বাৰু মই আহোচোন।” বুলি নুমলীক এৰি এক
অদ্ভুতপূৰ্ব মনৰ উৎসাহত সি মনহঁতৰ ঘৰৰ ফালে লৰ মাৰিলে।

মনহঁতৰ চোতালত ভৰি দিয়ে সি শুনিলে ভিতৰত এক দুৰ্বাদল
কাজিয়া চলিছে। মনহঁতৰ ঘৰলৈ আহি সি কিবা এটা নহয় কিবা
এটা গগুগোল শুনিবই। তাৰ খং উঠিল আৰু নুমলীক লগ পাই অহা
সকলো উৎসাহ নিমিষতে মৰহি পৰিল। সি উভতিব খুজিলে। কিন্তু
দেখিলে ইতিমধ্যে বৰষুণ আহিলেই। অগত্যা বাধ্য হৈ সি মনহঁতৰ
চ'ৰা ঘৰত সোমাই পৰিলে। যি দেখিলে তাক দেখি সি মৰাপাটৰ
পঘাৰ কথা উলিয়াবলৈকে পাহৰিলে।

ৰজতৰ মোমায়েকে বাপুকণৰ মুখৰ ওচৰত আঙুলি টোৱাই
টোৱাই কৈছিল : আমাৰ ল'ৰাক তহঁতে আহদি খুৱালি। নহ'লে
সেই হেন ল'ৰাটোৱে জাত-কুল এৰি এজনী চেহেৰাৰ সঁচ নাইকিয়া
ছোৱালীৰ ফাণ্ডত পৰে নে ?

বাপুকণে উত্তৰ নিদিলে, “তোমাৰ ল'ৰাক্তো প্ৰথমতে তাইৰ মন
কিবা কৰিলে। তোমাৰ ছোৱালী ইমান পৰি মৰা নহয়—দৰাৰো
কোনো আকাল নাই।”

ৰজতৰ মোমায়েকে খঙত ক'লে “যদি তহঁত আৰু কিবা বিয়াৰ কথা উলিয়াব তেন্তে দেখিবি” —বুলি সি খঙত দাঁত কৰচিবলৈ ধৰিলে।

“কিটো দেখিবি অ’—কিটো দেখিবি ” বুলি বাপুকণে কাণ্ড-জ্ঞান শূন্য হৈ ৰজতৰ মোমায়েকৰ ফালে হাত দাঙি চোচা লৈছিল।

বাছাৰ অসহ্য হ’ল। “বাপুকণ কাইটি!”—বুলি সি খুব জোৰে চিঞৰি দিলে। এনেকৈ চিঞৰিবলৈ যে তাৰ ক’বপৰা শক্তি ওলাল সি ক’ব নোৱাৰিলে। সি বোধ হয় অপ্রকৃতিস্থ হৈছে তেনেকৈ চিঞৰিলে।

বাছাৰ চিঞৰে কাম দিলে। বাপুকণ বৈ গ’ল। তাৰ কথাৰ ৰাগ সৰু হৈ আহিল। ৰজতৰ মোমায়েকেও বাছাক দেখি অপ্রস্তুত হ’ল। সি একে কোবেই “মই সাৱধান কৰি দি গ’লোঁ। খবৰদাৰ, তাক ইয়াত সোমাবলৈ নিদিবি”—বুলি কৈ চিধাই বাহিৰৰ ধাৰাষাৰ বৰষুণ অগ্ৰাহ্য কৰি ঘৰৰপৰা ওলাই গ’ল।

বাপুকণে ক’লে, “নিজৰ ল’ৰা নিজে চম্ভালিবা। আমাৰ গৰজ কি।”

বাপুকণ প্রকৃতিস্থ হ’লত সি বাছাক ক’লে, “বাছা বহাঁ।”—বুলি এখন চটাই ধৰা তালৈ আগবঢ়াই দিলে। ঘৰটোৰ চালেদি কেউফালে উৰুখিছিল। মজিয়াত ডোঙা ডোঙে পানী গোট খাইছিল। মাকে চৰিয়া এটাত পানী টুকিছিল। নুমলী তেতিয়াও আহি পোৱা নাই।

বাছাই সুধিলে, “এনেকৈ কাজিয়া কৰি লাভ কি? দুইটাৰ মন খাইছে যেতিয়া বিয়া দি নিদিয়াহঁত কৈলৈ?”

বাপুকণে ক’লে, “আমিতো আপত্তি কৰা নাই। সিহঁতৰহে সন্মানত লাগিছে। ডিম্ব বাপুৱে কৈছে বোলে এই বিয়া হ’ব নোৱাৰে।”

বাছাই একো নামাতিলে। আজিয়েই প্ৰথম সি বুজি পালে যে সমাজ বোলা বস্তুটো বৰ খেলিমেলিৰ বস্তু। তাৰ মনে ৰজতৰ লগত নুমলীৰ বিয়াখন যিমান সহজ বুলি ভাবিছে, আচলতে ইমান সহজ নহয়। সমাজৰ ওপৰত তাৰ অভিমান হ’ল। কিন্তু কোনো মন্তব্য নিদিলে। কথা সলাই সি ক’লে, “পয়া হ’লনে, বাপুকণ কাই।”

“ওহোঁ।”

“আয়ে খুজিছে।”

“মই ইবেলা দি থৈ আহিমগৈ।”

বাছাই ক’লে, “পয়া নাপালে সিহঁতৰ গৰু বিহু নহয়। এই কথা যেন বাপুকণে মনত ৰাখে ” বাপুকণে শলাগিলে।

খেতিৰ কামৰ কথা কিবা ভাবিছা নে?” বাছাই সুধিলে।

“এঃ নক’বা বুজিছা নে—বিহটো যকচোন।”

“দাদা কাইলৈ আহিব—যাবা।”

“বাক।”

বৰষুণ বগা হৈ সৰিছিল। কলহৰ কাণেদি ঢালিছিল। মনহঁতৰ ঘৰৰ আগৰ শুকান পথাৰখনো পানীৰে চপ্চপীয়া হৈ উঠিল। দূৰত বতাহে বননিখন কঁপাই তুলিলে। বাপুকণৰ ঘৈণীয়েকে ওচৰৰ কাৰোবাৰ ঘৰৰপৰা জাতিলাও এটা লৈ, তিতি তিতি ঘৰ সোমাইছেহি। মনৰ ঘৈণীয়েকে বটাত তামোল এখন লৈ তালৈ আগবঢ়াই দি সুধিলে, “আইৰ ভাল নে?”

“ভাল?”

মনৰ কথা ইচ্ছা কৰিয়েই নুলিয়ালে বাছাই। কাৰণ মনৰ কথা উলিওৱা মানে মহাভাৰতখন আৰম্ভ কৰা। মনৰ ঘৈণীয়েকে ক’লে, “ল’ৰাটোৰ ভাল হোৱা নাই। গা বৰ বেয়া। পেটৰ অসুখ কৰিছে। কি হয়গৈ ভগৱানেছে জানে।” এই বুলি কৈয়েই শোভি বুলি সি কাৰোবাক মাতিলে।

তেনেতে শোভি ওলালহি। বাছাই মন কৰিলে ল’ৰাটি একেবাৰে নাওঁঠ। তাৰ নিজৰে লাজ লাগিল। তাক দেখিবলৈ একেবাৰে ভয় লগা হৈ পৰিছে। মুখখন নায়েই। বুকুৰ হাৰ ডাল ডালি হৈছে আৰু পেটটো পাম্প দিয়া ফুটবলৰ দৰে বাঢ়িছে। ল’ৰাটোৰ অৱস্থা দেখি বাছাৰ নিজৰ মনত ক্ৰোধ উপজিল। কিন্তু কাৰ বিৰুদ্ধে ক’ব নোৱাৰি। ল’ৰাটো দেখি তাৰ দুখ লাগিল। কিন্তু এই দুখ ওচাবলৈ যি সি অপাৰগ, বাপেক-মাক অপাৰগ—সকলো অপাৰগ। চিকিৎসা কৰিবলৈ মাকহঁতৰ মন আৰু ধন একো নাই—একো আও-ভাও নাপায়। সি সুধিলে, দৰৱ দিছা?”

“ওহোঁ, কোনে দৰৱ আনি দিব?” বুলি ঘৰখনৰ ওপৰত এটা অভিযোগ কৰি মনৰ ঘৈণীয়েক নিবৱ হ’ল।

বাছাই ভাবিলে সিহে দৰৱ আনিব। কিন্তু আজিকালি ডাক্তৰটোৰে কয় বেমাৰী নেদেখিলে দৰৱ দিব নোৱাৰি। বিপদ জানো এটা। বেমাৰী দেখুৱাবলৈ হ’লে আকৌ ভিজিট দিব লাগিব। ভিজিট কোনে দিব? ভাবি ভাবি সি একো সমাধান উলিয়াব নোৱাৰিলে।

বৰষুণ এৰিলত সেমেকা মন লৈ বাছা উভতি আহিল। বাটতে সি বজতক পালে। বজতে পদূলিতে বৈ কিবা ভাবি আছে।

“ৰজত কাই।”

“কি হ’ল?”

“কিবা এটা পাঙিছো।”

“কি।”

“এতিয়া নকও।”

ৰজতৰ মুখখনত হাঁহি নাই। বতৰতো হাঁহি নাই। আকাশে
কান্দিছে। মনহঁতৰ ঘৰখনেও কান্দিছে।

॥ ন ॥

গৰু বিহুৰ দিনাখন পুৱাই দিহা নৈত গৰু গা ধুৱাবলৈ যাওঁতে
বাছাই খবৰ পালে ৰজত আৰু নুমলী নিশা পলাই গ’ল। গাঁও গোটেই-
খন হলস্থল। ৰজতৰ চকুত বোলে মোমায়েকহঁত ঘৃণাগ্নি হৈ আছে।
বাছাই মনে মনে সব শুনিলে, কিন্তু একো নক’লে। পেটে পেটে সি
বেয়া পোৱা নাছিল। কিন্তু ৰাইজে যেতিয়া হৰি হৰি কৰিবলৈ ধৰিলে
তেতিয়া তাৰ মুখ মেলিবলৈ ভয় লাগিলে। ৰজতকেই সকলোৰে কুল
এৰিলে বুলি গালি পাৰিলে।

তিতা তিয়নিৰে ঘৰলৈ আহি বাছাই দেখিলে বাপুকণে আৰু
ককায়েকে উচ্চৈস্বৰে কিবাক থা পাতিছে। মাটিৰ বন্দৰস্তি লৈয়েই
হলস্থল। বিহুৰ দিনা একে কাজিয়া শোভা নাপায়; কিন্তু বৰমইনা
কামৰ মানুহ, কাজে আন বাৰে কথা পাতিবলৈ ছুটী নাই। ভালকৈ
কাণ পাতি শুনিলত বাছাই গম পালে, ৰজত যেতিয়া পলাল, তেতিয়া
বৰমইনাই মাটি বাপুকণৰ হাতত এৰি নিদিয়ে। সি চোস্তি, সি ভঙুৱা,
সি আৰু কত কি? তাৰ বিৰুদ্ধে অভিযোগ কৰিবলৈ গ’লে এখন
মহাভাৰত হ’ব।

বাপুকণে নানাৰকমে কাওকাও কৰি খাটনি ধৰিলে। কিন্তু সব
নিষ্ফল হোৱা দেখি মুখত ঘিহঁকে আহে তাকে বকিবলৈ লাগিল। কিন্তু
বৰমইনাৰ মন নটলিল।

বাপুকণক মাকে জলপান খাবলৈও মাতিছিল, কিন্তু সি “নাখাওঁ
বামুণৰ জলপান” বুলি ডাংকোপ মাৰি গুচি গ’ল।

বাছাৰ বেয়া লাগিল। কিন্তু ককায়েকৰ কথাত মাত মতা তাৰ
স্বভাৱ নহয়। ককায়েকে বিহুৰ দিনাও জিৰাবলৈ বাদ দি হালোৱা

বিচাৰিলে, কিন্তু গাঁৱত হালোৱা নাপালে। বামুণৰ ঘৰত হালোৱা হ'বলৈ কোনো নাহে। উপায় নাপাই সি কাকজনলৈ গৈ দৰমহাৰ ভেটিত এটা চিলেটীয়া কুলি বন্দৰস্ত কৰি থৈ আহিল আৰু মেনেং ছাটলৈ গৈ এহাল গৰু কিনি আনিলে।

বিহুৰ কেইদিনমানৰ পিছতে ৰজতহঁতৰ চুকৰ নাম ঘৰত 'ইন্দ্ৰজিত বধ' ভাওনা হৈছিল। বাছাই মাকৰ অনুমতি লৈ ভাওনা চাবলৈ গৈ সমজুৱাৰ মাজত বহি তন্ময় হৈ গীত-বাদ্য-মঙ্গলাচৰণৰপৰা আৰম্ভ কৰি নানাবিধ মুখা পিন্ধা নৰ-বানৰ-ৰাক্ষসৰ সমাবেশলৈকে উদুলি মুদুলি হৈ থকা দৃশ্যবোৰ চাই আছিল। তেতিয়া বিমানৰপৰা ইন্দ্ৰজিতে দৌত্য প্ৰকাশ কৰি লক্ষ্যগৰু শৰশেল প্ৰহাৰ কৰিবলৈ উদ্যত হৈছিল। সেই বিক্ৰমপূৰ্ণ মুহূৰ্তত হঠাতে তাৰ পিঠিত কোনোবাই চিকুট মাৰি ক'লে, "এই বাছা!"

বাছাই ঘূৰি চাই দেখে গাত জলহ কোট, মূৰত বান্দৰ টুপি, কঁকালত পুৰণি দীঘল পেণ্ট আৰু ভৰিত এজোৰ চটি জোতা পিন্ধি সেইটো কেন্দুকলাই।

লগে লগে নতুন এখন ভাওনা আৰম্ভ হ'ল। চটি জোতাৰে নামঘৰ সোমোৱা দেখি ৰজতৰ মোমায়েকে তাৰ চোলাত খাপ মাৰি ধৰি ক'লে, "ওলালি নে ভালে ভালে।" কেন্দুকলায়ে ফেপেৰি পাতি লৈছিল, কিন্তু তেনেতে দেখিলে ৰাইজ গোটেইখন তাৰ ওপৰত জকি উঠিছে। চটি জোতা দেখি সকলোৰে খং সপ্তমত চৰিল। অৱস্থা বিষম দেখি সি তিৰাই লৰ ধৰিলে। মুহূৰ্ততে কেনি গৈ অদৃশ্য হ'লগৈ তাক কোনেও ক'ব নোৱাৰিলে। ৰজতৰ মোমায়েকে উপায় নাপাই ৰাইজৰ ওচৰত গোচৰ দি ক'লে যে তাক ভালকৈ ৰাইজে দণ্ড বিহিব লাগে। ৰাইজে দায় ধৰি কেন্দুকলাইক তামোল-পাণ এটাই আৰু টকা কুৰিটাই জৰিমনা কৰিলে।

ভাওনাখন কোনোৰকম পণ্ডশ্ৰম নোহোৱাকৈ ৰ'ল। বাছাই ভাওনাখন শেষ কৰি বেগা-বেগিকৈ ঘৰৰপিনে খোজ ললে। তাৰ মনত ভাব হ'ল কেন্দুকলাইক ৰাইজে এবাৰ এসেকা দিব ভালকৈ। কিন্তু মানুহটো গ'ল কেনি! ৰাতিখনেই বা সি কিয় আহিছিল তাৰ ওচৰলৈ! নিশ্চয় কিবা গুৰুতৰ কাৰণ আছে।

মনে মনে তাৰ কেন্দুকলাইৰ ওপৰত খং উঠিল। অত ৰাইজক উলঙা কৰি চটি জোতাৰে নামঘৰ সোমাবগৈ তাক কিহে পাইছিল!

হাবিতলীয়া লুঙলুঙীয়া বাটেৰে খোজ লৈ লৈ ঘূৰি আহোঁতে তাৰ ভাব হ'ল মনহঁতৰ ঘৰখনৰ শেষ আশা আছিল কেন্দুকলায়েই, সিও এতিয়া অবাটে বাট বুলিছে।

নিশা জপনা মেলি সি মাকক নজগোৱাকৈ কোনোৰকম দূৰাৰখন খুলি আগফালৰ বাৰান্দাতে শুই পৰিল। দূৰত “মই কেতেকী” বুলি কেতেকী এজনীয়ে বিনালে। জিলী এটাৰ অবিৰাম শব্দ আহি কাণত বাজি আছিল। সি যেন আপোন ভোলা বাদকৰ দৰে বাঁহী বজাই নিজৰ সঙ্গীতত নিজে মত্ত হৈ পৰিছিল। পদূলি মুখত দুই এটা ভাওনা চাই উভতি অহা মানুহৰ গল থেকাৰি শুনা গৈছিল। বাছাৰ মন কেন্দুকলাইৰ চিন্তাই আড়চুটি কৰি থৈছিল। সি ক'লৈ গ'ল।

এনেতে বেৰত কেইটামান ঢকা মৰা শুনিলে। সি উঠি বহিল, মনে মনে ভয়ো লাগিল। চোৰ-চাৰিয়েই নে মেকুৰী! কিছু পৰৰ মূৰত সি এটা অস্ফুট মাত শুনিলে “বাছা, বাছা”। কাৰ মাত? সি এবাৰ ভাবিলে মাকক মাতিব। কিন্তু শেহত ঠিক কৰিলে মাকক জগাই টোপনি খতি নকৰে। লাহে লাহে মাতটো ডাঙৰ হ'ল আৰু সি বুজিলে সেইটো কাৰ মাত।

সি উঠি দুৱাৰ-ডাংডাল খুলি দিলে। মানুহ এটা আন্ধাৰে-মুন্ধাৰে সোমাই আহিল। বাছাই দিয়াপলাই বিচাৰি মম জ্বলাব খুজিলে। মানুহটোৱে ক'লে, “দূৰাৰখন জগাই দে। ৰাতিপুৱাল। মম নালাগে।”

কিছুপৰলৈ দুয়োটাৰ মুখত কথা নাই। বাছাই থিৰিকিখন খুলি দিলত পুৱাৰ মলয়া এজাক বৈ আহিল। কেন্দুকলায়ে এটা বিড়ি জ্বলাই হুপিবলৈ ধৰিলে আৰু বাছাক সুধিলে, “খাবলৈ লৈছ নেকি?”

“ধেং।.....”

“অ। তই ভাল ল'ৰা।” বুলি কেন্দুকলায়ে হাঁহিলে।

“তই বেয়া হ'লি। ৰাইজ গোটেইখন জকি আছে।”

“আৰে—থ—থ তোৰ ৰাইজক। মোৰ কি কাণ কাটিব?”

“তই নো গৈছিলি কেলেই?”

“তোক বিচাৰি।”

“পিছে চাটি জোতা পিন্ধি নোযোৱা হলেও ”

বাছাই কথা শেষ কৰিবলৈ নাপালে। কেন্দুকলায়ে ক'লে, “হেৰ তোৰ সেই কলিতাৰ খেলে আমাক কিমান ঘিণ কৰে নেজান? তাহাঁতৰ নামঘৰতো সোমাবলৈ নিদিয়ৈ। আমি নো কি সিহঁততকৈ

পৰি মৰা ! আমাক সিহঁতে মানুহ বুলিয়েই নাভাবে । বিশেষকৈ
ৰজতৰ মোমায়েকটো । তাক দেখিয়েই গা জ্বলি গ'ল । উদ্ভঙালি
কৰো বুলি কৰিলোঁ ।”

“তাৰ মজা পাবি নহয় এতিয়া । দণ্ড কৰিব ।”

“থ—থ—মোক পাব ক'ত সিহঁতে ।”

“কিয় তই ঘৰলৈ নাহিবি জানো ?”

“নাহো ।”

“কিয় ?”

“এইখন ঘৰ হৈ আছে নে ? বাঁহতল হ'ল । এটা জেলত, এটা
মিলিটেৰীত, এটা জুৰুৱা । যিবা মাটিডোখৰৰ আশা আছিল তাকো
তহঁতে একেয়াই দিলি ।”

“দিবচোন । বাপুকণে কাম নকৰে ।”

“এতিয়া চিলেটীয়াই কিমান কৰে দেখিম নহয় । গাঁৱৰ মানুহ
এৰি মৰিবি তহঁত ।”

“তই নাহ কৈলেই ?”

“ওহোঁ । মই আহিব নোৱাৰোঁ ।” কেন্দুকলায়ে ছমুনিয়াহ
পেলালে, “মাজে মাজে খালী আইবলৈ মনত পৰে । নুমলীৰ জানিবা
গত লাগিল ।

“কি হ'ল ।”

“ৰেজিষ্টাৰ বিয়া হ'ল ।”

“কি ?”

“কাছাৰীঘৰত লেখা-পঢ়া বিয়া । ময়ে বন্দৰস্ত কৰি দিলোঁ
উকীলক কৈ । ইয়াতহে জাত-পাতৰ কথা, কাছাৰীত নাই । কেৱল
মনৰ মিল আছে বুলিলেই হ'ল ।

বাছাই একো নামাতিলে । ধৰম-বিয়া নহৈ কাছাৰীত বিয়া হোৱাৰ
তাৎপৰ্য্য কি সি ভালকৈ ধৰিব নোৱাৰিলে । বাছাই তাক ক'লে
“তই আহি খেতিত লাগ ।”

কেন্দুকলাই ব'ল । “এটা কাম কৰিব পাৰিবি ?

“কি ?”

“তোৰ বালিগাঁৱৰ বন্ধুটোলৈ এখন চিঠি দে । উকীলৰ লগত
তেওঁৰ ভাল । পাৰে যদি মোক মোকোলাই দিয়ক ।”

“বাৰু । নগৰখন কেনে অ' ?”

“নগৰত চাকৰ হ'ব নাপায় বুজিছ। উকীলৰ দৈন্যমেকৰ মেখেলা ধোৱাৰেপৰা আৰম্ভ কৰি ভাত বন্ধালৈকে কিমান কাম কৰিবি। মাইকী মানুহৰ টান কথা শুনিবলৈ টান লাগে। ককাইহঁতে মোক এই পাত ফাঁচ জৰীয়ে দিলে।”

কিছুপৰ বৈ কেন্দুকলাই নগৰলৈ গ'লগৈ। বাছাই মুকলীলৈ সেই দিনাই এখন চিঠি দিলে।

॥ দহ ॥

মনৰ বেমাৰী ল'ৰাটো আহাৰলৈ ঢুকাল। ঘৰখনৰ এতিয়া আৰ্জোতা হ'ল মনৰ ঘৈণীয়েকেই। তাই আৰ- তাৰ ঘৰত খুজি অথবা বন-বাৰী কৰি দুই এমুঠি খুজি আনি ঘৰখনত দিয়েহি, তাৰে কিছু সহায় হয়। ভঁৰালৰ ধান আদায় হ'বৰ হ'ল। মানুহজনী বেমাৰী হ'ল। কেতিয়াবা পেটত এটা অচিন বিষ হয়, তেতিয়া দুসপ্তাহ-এসপ্তাহ একে লেঠাৰিয়ে ভোগে। খেতি-বাতি নোহোৱাৰপৰা বাপুকণ উদঙীয়া গৰুৰ দৰে হ'ল। ভাঙ খাই অ'ত ত'ত ঘূৰি ফুৰে। এদিন ভাঙ খাবলৈ পইচা নাপাই ঘৈণীয়েকৰ যৌতুকত পোৱা থুৰীয়াজোৰকে বলেৰে কাড়ি নি বন্ধকত দিব খুজিছিল। ঘৈণীয়েকে হায় ও বি ও লগোৱাজ উপায় নাপায় সি সেই যাত্ৰালৈ তাপ মাৰিলে। কিন্তু তেতিয়াৰে-পৰা হোৱাই নোহোৱাই ঘৈণীয়েকৰ পিঠিত ও কিল পৰিবলৈ ধৰিলে। ঘৈণীয়েকে উপায় নাপাই এদিন ছোৱালীজনী থৈ মাকৰ ওচৰলৈ গুচি গ'লগৈ। মাকৰ ঘৰত যে কিবা সুখত আছিলগৈ তেনে নহয় তথাপি তাই স্বাস্থ্যৱতী আছিল, সেইবাবে পথাৰৰ কামৰপৰা আৰম্ভ কৰি ঘৰৰ কাম-কাজলৈকে শেষ কৰি তাই যথেষ্ট কাম কৰিছিল। মাক বাপেকো জীয়াই আছিল, সেই কাৰণে মৰমতে তাইক আশ্রয় দিছিল। তাইৰ ছোৱালীজনী কিন্তু বাপেকক গতাই দিলে।

ঘৈণীয়েক যাবৰপৰা বাপুকণ একৰকম পাগল হোৱাদি হ'ল। ক'ত খায়, কি কৰে, ক'লৈ যায়, ক'ত থাকে তাৰ একো ঠিক নাইকিয়া হ'ল। মাজতে সি টোকাৰী বজাবলৈ লৈছিল। টোকাৰী বজাই ইঘৰ সিঘৰ ফুৰি কেতিয়াবা সি দুই এমুঠি ভিক্ষা পায়। তাৰে এসাজ চলে। কাৰোবাৰ ঘৰত বিয়া-বাৰু বা সকাম-নিকাম হ'লে বাপুকণ তাত

ওলাবগৈয়ে নানা ধৰণৰ তং দি উপস্থিত সমজুৱাক হহঁৱাই সিহঁতৰপৰা সি সদায় কিছু প্ৰসাদ লাভৰ চেষ্টা কৰিছিল।

মনহঁতৰ ঘৰখন ভাগিল। ঘৰকেইটাতো দুবছৰ ধৰি খোচা এটা মৰা নাই। খুটাও লৰিছে। আহাৰমহীয়া বৰষুণত ঘৰ উঠি যায়। মনৰ মাকে ভেটিৰ মোহ এৰি নোহোৱাৰি নাতিনীয়েকক বুকুত বান্ধি লৈ তাতে ভোকে লম্বোণে থাকিবলৈ ধৰিলে। তেওঁৰ দুখ দেখি বাছাৰ মাকে তেওঁক তেওঁলোকৰ ঘৰতে থাকিবলৈ মাতিলে। বুঢ়ীয়ে অভিমানত উত্তৰ দিলে, “বুঢ়ীয়ে কেলেই মাতিছে? মাটি কিডৰাত কুলি লগালে। ল’ৰাক বলিয়া কৰিলে। এতিয়া আকৌ বন কৰা বান্দী হ’বলৈ মাতিছে নে কি?”

উত্তৰ শুনি বাছাৰ মাকে মৰ্মান্তিক আঘাত পালে। কিন্তু মুখেৰে এক বিন্দু ক্ৰোধো প্ৰকাশ নকৰিলে। মাজে মাজে খালি বাছাৰ হাতত দুই এসাজ চাউল, অলপ নিমখ, তল, কেতিয়াবা এপোৱামান দাইল দি তেওঁৰ ওচৰলৈ পঠাই দিয়ে। সেইখিনি বস্ত্ৰও বুঢ়ীয়ে নানা হেকান পাৰিছে গ্ৰহণ কৰে। গ্ৰহণ নকৰিও যে তেওঁৰ উপায় নাই।

দুয়ো ঘৰৰ মাজতে আহ যাহ কমি গ’ল। বুঢ়ী আহিলেও পদূলি মূৰৰপৰাই ৰিঙিয়াই মাত দি যায়গৈ। বাছাৰ হতুৱাই কেন্দুকলাইলৈ চিঠি দিয়ায়; উকীলৰ ঘৰৰপৰা তাকে অনাবৰ বাবে মুকলীৰ যত্নই কিবা ফল ধৰিছে নেকি সোধে। কিন্তু লাহে লাহে সেইবোৰ চেষ্টাই কোনো ফল ধৰা নোদেখি আহিবলৈকে এৰিলে। বাছাই মাজে মাজে সিধা অথবা চিঠিপত্ৰ লৈ তালৈ যায়।

কাউৰীয়ে কল্কলালেই বুঢ়ীয়ে ভাবে হয় ৰজত, নহয় কেন্দুকলাই, নহয় মন আহি ওলাবহি। কেতিয়াবা মিলিটেৰীত কাম কৰা পুতেকটোৰ কথা কৈ কান্দে। কেতিয়াবা মনৰ ওলোৱাৰ তাৰিখ গণনা কৰে। কান্দোন আৰু গণনা সকলো ব্যৰ্থ হয়। দাৰিদ্ৰ্যই লাহে লাহে বুঢ়ীক সুহি আনিলে আৰু এদিন হঠাৎ নাতিয়েকৰো কিবা এক অসুখ হ’ল।

ৰজতৰ মোমায়েকও এদিন আহি বাছাৰ আগত ভয়ংকৰ খবৰ দিলেহি। ৰজত নোহোৱাৰ সুবিধা লৈ ইন্দ্ৰ মহাজনে সিহঁতৰ মাটিত হাল জুৰিবলৈ চান্দি ফুৰিছে। ক্ৰোকেৰে খাজনা পূৰ নোহোৱাত মাটি চৰকাৰে নীলামলৈ দিলে আৰু সেই মাটিও যে ইন্দ্ৰ মহাজনে হাত কৰিছে এই কথা আগতেই বাছাই গম পাইছিল।

অকল এঘৰে দুখ নহয়। আধি খোৰ/ মানুহবোৰৰ মাটি মহাজনবোৰে কুলি লগাই কবলৈ কাৰবাৰ কৰিছে। নহ'লে আইন মতে ধান সিহঁতে আধাতকৈ কম পোৱা হ'ল। চেৰাবলিয়া বাপুৰূপে ঘৰে ঘৰে মেল মাৰে আৰু মহাজন চৰকাৰৰ বিৰুদ্ধে বিবেদগাৰ কৰে। সি কয় যে কলিক অৱতাৰ হৈ মেলছবোৰক কাটি মাৰি বৃন্দমাৰ নকৰিলে সিহঁতৰ উপায় নাই। মানুহবোৰে তাৰ কথা শুনি পেটে পেটে ভাল পায়, কিন্তু অহৌ বলিয়াৰ ওপৰত বিশ্বাস কিটো? তথাপি বিয়াই-সবাহে, মেলে-দোৱানে বাপুৰূপৰ বছৰালি, চং আৰু ভৱিষ্যদ্বাণী শুনি মানুহে কিবা এক অদ্ভুত ভূমি পোৱা হ'ল।

ইন্দ্ৰেশ্বৰ মহাজনৰ ওপৰত আটাইৰে চকু, আটাইৰে খং। কিন্তু আইনৰ বলত সি বলীয়ান তাৰ গাৰ নোম কোনেও লৰাব নোৱাৰে। মাৰোৱাৰী মহাজনে যেনেকৈ সুতত ধন ধাৰে দি গাঁওখন লাওলোৱা কৰিলে, সিও কৰিবলৈ লৈছে। গাঁওখনৰ পঞ্চায়ত, প্ৰজেক্ট, ঠিকা-ঠুকলি কিবা আনিব লগা হ'লে ইন্দ্ৰেশ্বৰেহে পায়। অফিচাৰবোৰে বিচাৰি তেওঁকহে পায়হি। গাঁৱত চোৰচাৰি ধৰিবৰ বাবেও পুলিচে মহাজনকহে সোধেহি। মহাজনৰ জয় জয়, ময় ময় আৰু বাইজৰ ফালে ধোবাং বাং। এনে হেন ইন্দ্ৰেশ্বৰৰ হাতৰপৰা ৰজহঁতে আৰু মাটি পাৰ নে? বাপুৰূপে বোলে এদিন কপি দা এখন লৈ ইন্দ্ৰেশ্বৰ মহাজনক জোকাইছিল, কিন্তু মহাজনে মানুহ লগাই এনেকুৱাকৈ পিতালে নে বাপুৰূপ কেইদিনমান নামঘৰৰ আইতৰ তলত কেকাই গোথাই পৰি আছিল।

মাটিত ইন্দ্ৰেশ্বৰে খেতি কৰিবলৈ লোৱা অৱস্থাতে এদিন ঘোৰ বৰষুণৰ নিশা বাছাৰ শোৱা কোঠাৰ দুৱাৰত ঢকা পৰিল। গাঁৱৰ দোকানত তেতিয়া কেৰাচিন তেল নাই। বাছাহঁতে মম লগাইছিল। বাছাই এবাৰ সাৰ পাই মাতিলে, “কোন?”

“মই ৰজত।”

“ৰজত কাই!” বুলি বাছাই এক প্ৰৱল উত্তেজনাত এডাল মম বাতি জ্বলালে। দুৱাৰ দাং খোৱাৰ লগে লগে ৰজতৰ ওখ দেহটো জিলিকি পৰিল। তিতা কাপোৰত মমৰ পোহৰ পৰি এটা তীব্ৰ চিকমিকনি উঠিল।

নিশব্দে ৰজত সোমাই আছিল।

বাছাই সুধিলে, “ৰজত কাই। ক'ৰপৰা আহিলা?”

ৰজতে ক'লে, “জিলাৰপৰা। নুমলীও আহিছে?”

নুমলীৰ কথা বোৱাৰ লগে লগে নুমলী সোমাই আহিল । তাইৰ চুলিখিনি পটি দিয়াৰ দৰে লিপিট খাই পৰা, পাতল মেখেলাখন তিতি কৰঙনযুৰি অলপ ৰঙচুৱা হৈ জিলিকিছে । বুকুখন অস্বাভাৱিকভাৱে কঁপিছিল । কিন্তু চকুযুৰিয়ে সুন্দৰভাৱে তিৰবিৰাই এক অভিনৱ সন্তোষৰ জাননী দিছিল । বাছাৰ লাজ লাগিল, চুৰকৈ চুমা খোৱাৰ দৃশ্যটো হঠাতে মনত পৰিল । সি নুমলীলৈ অদ্ভুত কৌতূহলেৰে চাবলৈ ধৰিলে । তাই যেন কিবা আপুৰুগীয়া বস্তু এটাছে পাই আনিছে এনে ভাব চকুৰে মুখে ফুটি উঠা সি দেখিবলৈ পালে । কিন্তু এই আপুৰুগীয়া বস্তুটো ৰজত নে তাৰ লগত হোৱা বিয়াখন তাক সি ক'ব নোৱাৰিলে ।

বাছাই সুধিলে, “দিনে পোহৰে নাহিলা কেলেই ?”

নুমলীয়ে সহজভাৱে উত্তৰ দিলে, “লাজ লাগিল ।”

কিয় লাজ লাগিল, তাক সুধিবলৈ বাছাৰো আকৌ লাজ লাগিল । কথাটো অৱশ্যে সি জানে এতিয়া একো নুসুধিলেও হ'ব । তথাপি সি পাকে-প্ৰকাৰে কৌতুকবশতঃ সুধিলে, “কাছাৰীত লিখা-পঢ়া কৰালা বোলে ।”

“অঁ । কামটো আজিয়ই হ'ল । গুচি আহিলোঁ” ৰজতে উত্তৰ দিলে ।

“বিয়াৰ জলপান আনিছা নে নাই ।”

বাছাৰ প্ৰশ্ন শুনি নুমলীয়ে হাঁহি দিলে । ৰজতেও হাঁহিলে । অগত্যা বাছায়ো হাঁহিব লগা হ'ল ।

কিছুপৰ নিবৰে গ'ল । বাছাই মমডাল বঢ়াই দিলে । ৰজতহঁত জাৰত থক্ থক্ কৰে কঁপিছিল । ৰজতে ক'লে, “একুৰা জুই নধৰিলে কাপোৰ শুকুৱাই টান হ'ব । খৰি আছেনে ?”

বাছাই ক'লে “আছে ৰবা ।” বুলি সি গৈ পাকঘৰ খুলি একোছা খৰি আনিলে আৰু নুমলীৰ হাতত দিলেহি । খৰি পাই নুমলীয়ে ক'লে, “বাছা, দুডাল মান শুকান খেৰ আনাচোন ।”

শুকান খেৰ নাছিল । যি আছে পুঁজিতহে আছে । ৰজতে উপায়াচি ক'লে, “ময়ে আনো । বৰষুণত এওঁ তিতিব নালাগে ।”

ৰজত ওলাই গ'লত বাছাই এবাৰ নুমলীৰ ফালে চালে । তাইৰ গাৰপৰা সৰা পানীৰ টোপালবোৰ মুকুতাৰ দৰে জিলিকিছে । তাই থক্ থক্ কৰে কঁপিছে । বাছাই মন কৰিলে মানুহজনীৰ মুখখন শুকান । হয়তো এই কেইদিন খুব কষ্ট পালে । সি সুধিলে, “কেন্দু-কলাই কেতিয়া আহিব ?”

নুমলীয়ে কৰুণ স্বৰে উত্তৰ দিলে, “আৰু এৰুছৰ আছে। উকীলে
এৰি নিদিয়ে।”

বাছাই একো নামাতিলে। নুমলীয়ে, “আইব কেনে?” বুলি ভয়ে
ভয়ে এটা প্ৰশ্ন কৰিলে।

“কোন আই?” বাছাই সুধিলে, “তহঁতৰ নে আমাৰ?”

“আমাৰ।”

“তহঁতৰ ঘৰ বাহঁতল হ’ল। মনৰ ল’ৰাটো ঢুকাল। বাপুকণৰ
শ্ৰেণীয়েক ভাগিল। বাপুকণ ভুৰা হ’ল। আয়েৰ আছে, নাতিমীজনী
বুকুত লৈ।”

নুমলীয়ে কোনো উত্তৰ নিদিলে, তাইৰ মনটো মৰি গ’ল। ঘৰত
নিগনি-ডালশৰীয়াবোৰে দৌৰাদৌৰি কৰিবলৈ ধৰিলে। বাহিৰত
অবিৰাম বৰষুণৰ শব্দ। দুয়োটা তেনেকৈ কিছু সময় থিয় হৈ গ’ল।
অলপ পিছতে ৰজতে থেৰ আনি ভিতৰ সোমালহি। আহিয়েই ক’লেহি,
“ভাল থেৰ টানোতে টানোতে বৰ কষ্ট হ’ল। জোকো লাগিলে নে কি
এডাল!” বুলি সি সেই ভৰিৰ আঙুলিৰ মাজৰপৰা এডাল জোক
উলিয়াই দুৱাৰৰ বাহিৰ কৰি থৈ আহিল।

নুমলীয়ে খুব সাৱধানে জুই ধৰিলে। জুহালৰ কেউকাষে দুয়োটা
গোহালি ঘৰত গৰুবোৰে মহ-ডাহৰ কামোৰত চটফটাই উঠিল।
পুখুৰীৰ পানীতো ভেকুলীবেঙৰ টোৰ্-টোৰনিয়ে এক অবিৰাম সঙ্গীতৰ
সৃষ্টি কৰিবলৈ ধৰিলে। লাহে লাহে ৰজতহঁতৰ গাৰ কাপোৰ কানি-
বোৰ শুকাল। তেনেতে শোৱা বিচনাৰপৰা মাকে এক অদ্ভুত চিঞৰ
মাৰি ক’লে, “বুঢ়া ভকত—!” বাছাই উছপ খাই গ’ল। ৰজতে
হাঁহি ক’লে, “আয়ে সপোন দেখিছে।” বাছাৰ চকুলৈ চাই সি ক’লে,
“তোমাৰ চকু জাপ খুৱাই নিছে। তুমি শোৱা! আমি বহোঁ।” বাছাই
টোপনিৰ জালত এইবাৰ শুই পৰিল।

বাছাৰ টোপনি গ’লত, নুমলীয়ে সুধিলে, “থাকিব ক’ত?”

ৰজতে উত্তৰ দিলে, “নিজৰ মাটিত।”

“মহাজনে জানো সুখেৰে থাকিবলৈ দিব?”

“দিব লাগিব।”

ৰজতৰ এই চমু উত্তৰটোৰ ওপৰত কোনো প্ৰশ্ন নচলে। কাজেই
নুমলী সেইপিনেই তাপ মাৰিলে।

অলপ সময়ৰ বাবে মনে মনে বজতে ক'লে, “নগৰৰ মানুহবোৰ কেনে লাগিল!”

নুমলীয়ে ক'লে, “ভাল লাগিল। গাঁৱলীয়াক মানুহ যেনেই নেদেখে। দেখা নাই নে আমাক লৈ উকীলহঁতৰ কিমান হাঁহি থিকিন্দালি!”

বজতে উত্তৰ দিলে, “গাঁওখনকো আটিছে। সব একে। হুক কথাত মাতোতা কোনো নাই।”

বজতৰ স্বভাৱ কেনেকুৱা এই কেইদিনত নুমলীয়ে ধৰিব পাৰিছে। তাৰ কথাৰ ওপৰত কথা কটাকটি কৰিলে সি ভাল নাপায়, যেনে তেনে নিজৰ মত বজোৱাই তাৰ স্বভাৱ। সেয়ে তাই মনে মনে ব'ল। কিছু পৰৰ মূৰত নিবৰতা অসহ্য হ'লত তাই ক'লে, “ঘৰখন উছন হ'ল।”

বজতে কিবা ক'ব খুজিছিল এনেতে বাহিৰত কোনোবা মাইকী মানুহৰ মাত শুনি সি চক খাই উঠিছিল। বাহিৰত কোনোবাই “আই, আইকৈ” চিঞৰিছে। “কোন সেইজনী।” বজতে সুধিলে।

“মই মনৰ ঘৈণীয়েক।”

“নবৌ—” বুলি হৰমূৰকৈ উঠি গৈ তাই আধা মেলা দুৱাৰখন ভালকৈ খুলি দিলে। বৰষুণৰ আছাৰকণি আহি তাইৰ গা কঁপাই দিলে। বতাহত জুইকুৰায়ে জিভা মেলি নাচিবলৈ ধৰিলে।

“নুমলী। কেতিয়া আহিলি? বুলি বৰষুণত ভিত্তি কঁপি থকা দেহুটি লৈ মনৰ ঘৈণীয়েক ভিতৰ সোমালিহি। নুমলীয়ে তাইক ধৰি জুইৰ গুৰিত বহুৱাই দি ক'লে, “বহুকচোন পাছে পৰে সকলো কম।”

বজতে সুধিলে “ৰাতিখন আহিলা দেখোন। হ'ল কি?”

“কেলেই ঘৰত তেল নাই?” নুমলীয়ে সুধিলে।

“নাই তেল হৰিল। ঘৰত, পৰত দোকানত ক'তো নাই। বামুণৰ ঘৰত পাওঁ নে কি চাবলৈ আহিলোঁ। ঘৰত মাজুজনৰ ছোৱালীজনীৰ ঘোৱা-থোৱা অৱস্থা। আইৰ চুতি-জান হেৰাই গৈছে। ৰাতি চাকি এটা নহ'লে থকাও টান। সেয়ে আহিলোঁ।” জুইত সেকি হাত ভৰিবোৰ পোনাই মনৰ ঘৈণীয়েকে হাতৰ চাকিতো মাটিত থলে।

“বাপুকণ নাই নে কি?” বজতে সুধিলে।

“ভণ্ডুৱাটোৱে লোকৰ ঘৰত চুৱা চেলেকোতেই গৈছে। মাকজনীৰো খবৰ নাই। সেইজনী মাক নহয় জানিবা ৰাক্ষসিনী।”

এইবাৰ কাৰো মুখত কথা নোলাল। বজতে উঠি গৈ বাহ্যক শোৱাৰপৰা জগালে আৰু কেৰাচিন তেল আছে নে নাই সুধিলে।

বাছাই ক'লে, “কেৰাচিন তেল আমাৰো নাই। ব'ৰা এডাল মমুকে দিওঁ।” বুলি সি বিচনাৰপৰা খেপিয়াই মেজৰ ওপৰৰপৰা এডাল মম আনিলে। মমডাল বজতৰ হাতত দিওঁতেই সি মনৰ ঘৈণীয়েকক দেখি আচৰিত হৈ সুধিলে।

“...কি হ'ল হে। ছোৱালীজনীৰ কিবা হ'ল নে কি?”

মনৰ ঘৈণীয়েকে আচল কথা খুলি ক'লত বাছা জাপ মাৰি বিচনাৰপৰা নামিল আৰু কিংকৰ্ত্তব্যমুত্ৰ হৈ বজতৰ মুখলৈ চালে।

বজতে নিলিপ্তভাৱে মনৰ ঘৈণীয়েকক ক'লে, “মই যাওঁ আইৰ গুৰিলৈ। নবৌ তুমি ইয়াতে বহা। পুৱা যাবা” বজতে মমডাল জ্বলাইছিল, এনেতে বাছাই মন কৰিলে বজতৰ মুখখন ভাগবত ক'লা পৰি আছে। যাবলৈ ওলোৱা যেন দেখি সি বৰ সুখ পোৱা নাই। সি লৰ মাৰি গৈ বেৰৰপৰা ছাতি এটা আনি দি ক'লে, “বজত কাই, এই ছাতিটো নিয়া নহ'লে তিতিবা। আজিকালি তিতা বেয়া।”

কঠোৰ বিষাদতো বজতে হাঁহি দিলে। বাছাই লাজ পালে। কিন্তু তেতিয়া বিষাদ, লাজ একোৰে সময় নাছিল; খন্তেক পিছতে ছাতি লৈ বজত বৰষুণৰ মাজতে অদৃশ্য হ'ল। মনৰ ঘৈণীয়েকে জুইৰ কাষত অলপ সকাহ পাই মনৰ মহাভাৰতখন গাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। বাছা আৰু নুমলীয়ে নিৰৰে সকলো গুনি গ'ল। কাৰো মুখত কথা নোলাল। পৃথিৱীখন মৰাশৰ দৰে চেঁচা পৰি গৈছে। আকাশখনত চেৰেকণি মাৰি আছে। কঁঠাল গছজোপাত এটা নিয়তি চৰায়ে হঠাতে নিউ নিউ বুলি চিঞৰ মাৰি খন্তেক পৰৰ পিছতে ডেউকা কোবাই উৰি গুচি গ'ল। বাছাৰ আৰু নুমলীৰ বুকু চিৰিংকৈ গ'ল।

মনৰ ঘৈণীয়েকৰ মুখত কথাৰ আঁঠে ফুটিছে। নুমলীৰ নামটো কোনোবাই যেন কেৰাহিতহে ভাজিছে, এনে অনুমান হ'ল তাইৰ নিজৰ। বিয়াৰ পিছত সুখ পাবৰ বাবে তাই যিখন আকাশী চাং পাতিছিল, সেইখন আজি কোনোবাই হুকসকৈ ভাঙি দিলে।

বাছাই মন কৰিলে নুমলীয়ে মাজে মাজে এনেয়ে একোটা শব্দ কৰিছে। সেই শব্দৰ কোনো অৰ্থ নাই; উতলা চকুত যেনেকৈ ঢাকনি দি থলে ভিতৰত উতলবোৰৰ শব্দ হয়, ঠিক এই শব্দবোৰো তেনে—সেইবোৰৰ জাপ আৰু পোৰণি কিমান ধৰিব নোৱাৰি। ঘৰখনত মৰা মানুহৰ সঁচ নাই। তাৰ লক্ষণী গ'ল। এতিয়া শনিৰ দশা পৰিছে।

শেহ নিশা ৰঙত আহি ওলালহি। বাছাই মন কৰিলে তাৰ মনটো মৰা, মুখখন শেঁতা, ওঁঠ দুখন শুকান, চুলি জপৰা আৰু চকুখুৰি বৰ ৰঙা। “নুমলী। কালটো যাব। তহঁত যা। আইক অলপ শুবলৈ দৈগৈ” ৰজতে খঙ কৰিছে নে, অভিমান কৰিছে নে, কৰ্তব্য পালন কৰিছে—একো ধৰিবপৰা নগ’ল। তাৰ মনটো টান, সহজে দুখত বিতত নহয়। বাছাই দেখিলে ৰজতে তললৈ মূৰ কৰি জুই ফুৰাবলৈ লাগিল, তাৰপৰা আৰু মূৰ তোলা নাই। কিমান সময় সেইদৰে থাকে একো ক’ব নোৱাৰি।

নুমলীয়ে নবৌয়েকৰ লগত ওলাই গ’ল। বৰষুণ তেতিয়াও এৰা নাই। লাহে লাহে ঘোলা পোহৰে মাকৰ ঘৰলৈ যোৱা বাটটো পোহৰাই দিলে। পোহৰে যেন তাইক উপহাস কৰি ক’লে, “নুমলী আঠমঙলা খাবলৈ যাব। যা অচল আঠমঙলাকে পাবিগৈ।” হঠাতে তাইৰ অনুমান হ’ল বাটটোৱে মাটিত বাগৰি কান্দিছে। আমনিবাৰীখনে বিচিছে, আৰু সিহঁতৰ ঘৰটোৱে বহুদিনৰ ৰোগীৰ দৰে ফোঁপাইছে। তাইৰ জীৱনটো শূন্যত ভাহি ফুৰিবলৈ ধৰিলে।

ৰজতে বহুত পৰৰ মূৰত মূৰ তুলিলে। বুঢ়ী শাহুৱেকে তাক মাতেই নলগালেই, নুমলীৰ কথাও নুসুধিলে। কেৱল মনক, বাপুকণক আৰু বাছাহঁতৰ ঘৰক গালি পাৰিলে। বাছাহঁতে মাটিৰ কুলি লগালে, বাছাহঁতৰ দোষ সেয়ে।

কুলি লগাই বুঢ়া ভকতৰ ঘৰৰ উপাৰ্জনৰ বাট মাৰিলে বাছাহঁতে। বুঢ়ীৰ এই অভিযোগ ৰজতে নুই কৰিব নোৱাৰিলে। তেনেতে সি শুনিলে বাছাৰ মাকে গুই উঠি কুলিটোক জগাইছে—হাললৈ যাবৰ বাবে। কিন্তু বহুত পৰ মতাতো সি নুঠিল। বাছাই এইবাৰ নিজে উঠি গৈ তাৰ কোঠাৰ দুৱাৰত ঢকিয়াই তাক জগালে। সি চকু-মুখ মোহাৰি অলপ পৰৰ পাছত উঠিল, আৰু ৰজতৰ আগেদিয়েই গৈ গোহালিৰপৰা গৰু খুলি লৈ পথাৰলৈ গ’ল।

“কুলিটো চোস্তি! বাছাই ক’লে।”

ৰজতে তাৰ কোনো উত্তৰকে নিদিলে।

অলপ পৰৰ পাছত বাছাৰ মাকে ঘৰ সাৰিবলৈ আহি ৰজতক দেখি অবাক হৈ সুধিলে, “তই কেতিয়া আহিলি?”

“ৰাতি।”

ইয়াৰ পিছত বজতে সকলো সবিশেষ বৰ্ণাই ক'লত বাছাৰ মাক
আচৰিত হ'ল। তেওঁৰ হাতৰ সোতা হাততেই ব'ল। লগে লগে মনটো
দুখত সেমেকি গ'ল।

“মনহঁতৰ ঘৰখন ভাগিল।”

“ভাগিল।” নিলিপ্তভাৱে বজতে ক'লে। তাৰ পিছতে মনৰ খং
দমাব নোৱাৰি সি ক'লে, “আপোনালোকেও কুলি লগালে।”

“নলগাই কৰিব কি। মাটি পেলাই থবি নে? কেন্দুকলাই বা
তই যদি লাগো বোল তেন্তে বৰমইনাই মাটি এতিয়াও দিব।

এই প্ৰশ্নৰ কোনো উত্তৰ নাছিল।

॥ এষাৰ ॥

পাছ দিনা বাছা স্কুলৰপৰা আহি পালত মাকে ক'লে, “বলচোন,
মনহঁতৰ তাৰপৰা আহোঁগৈ।”

বাছাই সুধিলে, “কিয় ?”

মাকে ক'লে, “ছোৱালীজনী ঢুকাল।”

চাহটোপা খাই বাছা লৰালৰিকৈ মাকৰ লগত ওলাল। মাকে তাক
লগত লৈ যাওঁতে একো কথাকে নক'লে। মনহঁতৰ ঘৰ পাই বাছাই
দেখিলে বোকা চোতালখনত আবেলিৰ বিষণ্ণ ৰ'দ পৰি বিননি জুৰিছে।
ঘৰখন মৰিশালীৰ দৰে নিজম। ভিতৰত এখন দীঘল তৰা পাৰি মাক
দীঘল দি পৰি আছে। বাপুকণে ঘৰৰপৰা ওলাই যাবলৈ কাৰবাৰ
কৰিছে। মনৰ ঘৈণীয়েক ঘৰত নাই। বাছাৰ মনচক্ষুৰে বাপুকণৰ
ঘৈণীয়েকক বিচাৰিলে, কিন্তু তাই থকাৰ কোনো সন্বেদ নাপালে।
বোধহয় ৰাক্ষসিনী ছোৱালীজনী মৰিবৰ সময়তো নাছিল। বাছাহঁতক
নেদেখা ভাও জুৰি হাতত লাঠি এডাল লৈ বাপুকণ ওলাই গ'ল। বাছাৰ
ধাৰণা হ'ল এইবাৰ সি সঁচাকৈয়ে বৈৰাগী হ'ব।

বাছাৰ মাকে তদ্ভাগ্ৰস্ত মনৰ মাকক মাতি শোৱাৰপৰা উঠালে
আৰু ইটো সিটো কথা উলিয়াই দুখ বেজাৰত গোট মৰা মনটো
পাতলাবলৈ যত্ন কৰিলে। কিন্তু মনৰ মাকৰ মনটো এচটা গধূৰ শিলৰ
দৰে হ'ল। বেজাৰ কৰিবলৈও যেন বুঢ়ীৰ ভাষা নাই, মন নাই, ইচ্ছা
নাই। তেওঁ নিজেই যেন বেজাৰৰ প্ৰতিমূৰ্তি। বাছাৰ মাকৰ লগত
কথা পাতিবলৈও যেন তেওঁৰ প্ৰৱৃতি নাই। চকুৰ আগতে ঘৰ এখন

ভাগি-ছিগি নাইকিয়া হোৱাৰ কৰুণ নিৰ্মম আঘাতত তিষ্ঠি থকাৰ শেষ কাৰণ নাতিনীয়েকজনী ঢুকাবৰপৰা বুঢ়ীৰ সংসাৰৰ ওপৰত আস্থা নাইকিয়া হ'ল। এনে অৱস্থা দেখি বাছাৰ মাকে সাত্তনাৰ বাণী উচ্চাৰণ কৰিবলৈও যেন পাহৰি গ'ল। মনৰ মাক তেতিয়া যেন এজনী জীৱন্ত যাত্ৰিনী।

কিছুপৰ ভাতে বৈ বাছাৰ মাক আৰু বাছা ওলাই আহিল। আহোঁতে মাকৰ চকুত এটোপাল চকুপানী দেখি বাছাই বুজিলে মাকে মনহঁতৰ ঘৰলৈ আহি বিষম আঘাত পাইছে।

এনেতে এটা কোমল মাত আহি বাছাৰ মাকৰ কাণত পৰিল, “আই।”

বাছাৰ মাকে ঘূৰি চাই দেখে নুমলী। এৰা, তাইৰ কথা তেওঁ পাহৰিয়েই গৈছিল। অৱশ্যে তেওঁ গম পাই যে তাই বিয়া-বাৰু কৰাই ঘূৰি আহিল। তেতিয়া তাই ঘৰবোৰ মচি কাচি ঠিক কৰিছিল।

“কি কৰিছ নুমলী?”

“চকু পেলাই এইয়া নেদেখিছে, ঠাই মচিছোঁ।”

“মাৰলৈ চাবি। অৱস্থাই নাই।”

নুমলীয়ে ঠাই মচিবলৈ এৰি হঠাতে বাছাৰ মাকৰ গুৰি পালেহি। তাই ক'লে, “আই কৰিম কি, আজি চাৰিদিনে ঘৰত কুটা এগছ নাই। পাৰে যদি চাউল এদোনমানকে দিবচোন। মই ঘৰৰজনকে পঠিয়াম।”

“ৰজতো ইয়াত আছে?”

“অঁ। কালটো পুতিবলৈ গৈ অহাই নাই।”

কালটো গ'ল। কিন্তু ঘৰখনত একো চিন-চাব খৈ যাব নোৱাৰিলে। মাক বাপেকে মচলুমে নাকান্দি—মাক নাছিলেই। তাইতাকৰ বেজাৰ গোট মাৰিলে। গাঁৱৰ মানুহে ক'লে এনেকৈ জীয়াতু ভুগি থকাতকৈ তাই মৰাই ভাল। সংসাৰলৈ আহি তাই কাৰোপৰা এষাৰ ভাল মাত নাপালে। আন কি ভগৱানেও চকু মেলি নাচালে।

এনেতে হাভত চিপ্ৰাংখন লৈ ৰজত ওলালহি। বাছাৰ মাকে ক'লে, “ৰজত, শাহৰেৰক চাবি। অৱস্থা বেয়া।”

“সাধ্যমতেহে চাম আই। মোৰ নিজৰেই টনাটনি।”

বাছাই মন কৰিলে ৰজতৰ বিৰাট দেহটো লাহে লাহে পৰি আহিছে। তাৰ চকুকেইটা বহুত সোমাল। গালত দাড়িবোৰ

জিলিকিছে। চকুকেইটা আগতকৈও বঙা হৈছে। মুখত এটা হাঁহি নাই।

“নিজৰো দেহটো চাবি বজত। মোৰ তালৈ যাবি, চাউল অলপ আনিবগৈ।” বজতে ক’লে, “বাক যাম।”

“অলপ পৰ বৈ মাকে ক’লে, “তই এতিয়া কি কৰিবি। আমাৰ খেতিত ধৰিবি নেকি?”

বজতে তাৰ কোনো উত্তৰ নিদিলে।

কেইদিনমানৰ পিছতে সাত লাগিল। সাতৰ কিদিন বাছাৰ মন খুব পৰিত্ন লাগে। বাৰী মাকে কঠোৰ ব্ৰত কৰি থকা দেখিলে বাছাৰ মনটো এক অজান সমবেদনাত পমি যায়। সেই কেইদিন সি এক নতুন উৎসাহত ঘৰৰ কাম-বন কৰিবলৈ ল’লে। বাতিপুৰা গাখীৰ খীৰায়; গা ধুই কেটলিৰপৰা নিজে চাহ কৰি খায়; গোহালি চাফা কৰে আৰু গৰুক পোতনি খুৱায়। ইয়াৰ বাহিৰেও চিলেটীয়া কুলিটোক চমুলা, দোকান পোহাৰ কৰা এইবোৰ আছেই।

বাছাৰ কামত উছাহ দেখি মাকে তাক পথাৰলৈও পথালে। প্ৰথম দিনা পথাৰলৈ গৈ সি দেখিলে কুলিটো চোস্তিয়েই নহয়, সি ফাঁকি দিয়ে আৰু নিয়ম মতে হাল নাবায়। কেতিয়াবা হাল বাবলৈ গৈ কাৰোবাৰ ঘৰত ধপাত খায় নহ’লে ছোৱালীৰ লগত চুপতি মাৰি বহি থাকে। ঘৰত এই কথা আছি ক’লত বাছাৰ মাকৰ খং উঠিল, তেওঁ কুলিটোক মতাই কথা শুনালে আৰু ক’লে যে যদি ঠিকমতে কাম নকৰে তেন্তে তাক জবাব দিব। গাঁৱত ইতিমধ্যে এটা মত হ’লে যে এই চোস্তি কুলিটোতকৈ বাপুকণেই বহুত ভাল আছিল।

কামত তদাৰক কৰোঁতা ওলোৱা দেখি কুলিটোৱে মাজে মাজে যাওঁ যাওঁ বুলি ভয় খুৱালে। উপায় নাপাই বাছাৰ মাকে বৰমইনালৈ খবৰ পঠালে। কিন্তু বৰমইনাৰ ছুটি নথকা বাবে সি আছিৰ নোৱাৰা বুলি লিখিলে। কুলিটোৱে ছলকে পালে; সি এতিয়া দেখা-দেখিকৈ কামত ফাঁকি দিবলৈ ধৰিলে। বাছাৰ মাকে নানাভাৱে তিৰস্কাৰ কৰিবলৈ লাগি গ’ল, কিন্তু কোমল অসমীয়া গালিয়ে দেচুৱালীৰ হিয়াত সাঁচকে বহুৱাব নোৱাৰিলে। বাছাই মাকৰ এই পৰাজয়ৰ প্ৰতিকাৰ বিচাৰি কুলিটোক এদিন মাৰিবলৈ ধৰিছিল। কিন্তু মাকে হাক দিয়াত সিও বন্ধ হ’ল।

সাতু যোৱান কিছুদিনৰ পিছতে বাছাৰ মাকৰ ঘূৰঘূৰীয়া জ্বৰ হ'ল। জ্বৰ সোনকালে এৰিলে, কিন্তু মাক বহুত হঠিলে। তেতিয়াৰেপৰা তেওঁ বৰমইনাৰ বিয়াৰ কথা বৰ বেছিকৈ চিন্তা কৰিবলৈ ধৰিলে। ছোৱালী ঠিক হক নহক, অন্ততঃ অলঙ্কাৰ পাতিবোৰ ঠিকমতে গোটাই থ'ব লাগিব। এই প্ৰসঙ্গতে তেওঁ মহত দোকানীৰ তাত বন্ধকত থোৱা আঙঠিটো মোকোলাবৰ বাবে ব্যাকুল হ'ল। বাছাৰ হতুৱাই বৰমইনালৈ এখন চিঠিও লেখিলে, টকা বিচাৰি। কিন্তু বৰমইনাই লিখিলে যে তাৰ হাতত টকা নাই, টকা দুই এমাহলৈ পঠিওৱা টান হ'ব। গৰু কিনা ধাৰকে মৰা নাই, তাতে ইন্সিঅ'ৰেন্সৰ প্ৰিমিয়ামো দিব লাগে।

এই চিঠি পোৱাৰ পাছৰেপৰা কি এক উদ্ভিগ্নতাত বাছাৰ মাকৰ অসুখ বাঢ়িবলৈ ধৰিলে। এদিন পেটৰ বিষ, এদিন দাঁতৰ বিষ, এদিন মূৰৰ বিষ—কিবা এটা নহয় কিবা এটাই লগ নেৰেই।

খেতি যে এইবাৰ ভাল হ'ব, তাৰ আশা নোহোৱাত পৰিল। বৰমইনাৰ বিয়াখনো এক অনিশ্চয়তাৰ গৰ্ভত। ছোৱালীও ঠিক হোৱা নাই। পৰামৰ্শ লবলৈও কোনো মানুহ নাই। বাছায়ো আজিকালি জ্বলীয়া ভাত নিমিষতে নাপায়। কেতিয়াবা বুঢ়ীয়ে ফুট গধূলিতে বিচনাত উঠিব লাগে। ঘৰখনৰ কামো অকলে চমুলা তেওঁৰ পক্ষে টান হৈ পৰিছে। গতিকে সোনকালে বিয়াখন পতাৰ চিন্তাই তেওঁৰ সমগ্ৰ মন অধিকাৰ কৰিবলৈ ধৰিলে। মনহঁতৰ বুঢ়ীৰ টান হোৱাৰেপৰা তেওঁৰ এই চিন্তা তীব্ৰ হৈ আহিল।

সাতৰ পিছৰেপৰা মনৰ মাকৰো অৱস্থা বেয়ালৈ গ'ল। বুঢ়ীৰ কাহত তেজ পৰিছে। মাজে মাজে তেজ হাগনিও হয়। কাজেই বুঢ়ী এই বাৰিষাটো ৰয় নে নৰয় ঠিক নাই। ঘৰত কোনো নাই। ৰজত আৰু নুমলীয়ে ভালপৈচান ধৰি গুৰুত্ব কৰোঁতে কৰোঁতে এক লেখিয়া হৈ গৈছে গৈ। বাছাৰ মাকে মুক্ত হস্তে সিহঁতক সহায় দি আছিল। যেতিয়াই যি লাগে তাক ঘৰত নহ'লেও বিচৰাই আনি দিছিল।

বুঢ়ীয়ে সদায় পুতেকহঁতক বিচাৰে। তাকে দেখি ৰজতে কেন্দু-কলাইলৈ খবৰ পঠিয়ালে। কিন্তু কেন্দুকলায়ে উকীলৰ ঘৰত ছুটী নোপোৱা হ'ল। সি খবৰ পঠিয়ালে যাওঁতে তাৰ বেলি হ'ব।

এনে বিপৰ্য্যয়ৰ মাজতে ৰজতে খবৰ পালে যে সিহঁতৰ মাটিত ইন্দ্ৰেশ্বৰ মহাজনে কুলি লগাই হাল বোৱাইছে। তাৰ মূৰ গৰম হৈ গ'ল। কেউফালে এক বিৰাট শূন্যতা আৰু হাঁহাকাৰে তাক বেৰি

ধৰিলে। মাটিৰ মোহ অন্তৰত তীব্ৰ হৈ ফুটি উঠিল আৰু সি আপোন
মনে কৈ উঠিল, “ইন্দ্ৰেশ্বৰ মহাজন, তোক মই দেখিম। কেনেকৈ মাটি
লৰ মই দেখিম।”

খবৰ পোৱাৰ দিনা সি বলিয়াৰ দৰে হ’ল। সি বুঢ়ীক বিচনাতে
এৰিলে। নুমলীৰ হাতত বুঢ়ীৰ পৰিচৰ্যাৰ ভাৰ এৰি থৈ সি তাৰপৰা
বিষাদ আৰু ক্ৰোধত অস্থিৰ হৈ পৰিল।

নুমলীয়ে সেই দিনা হুৰাওবাৰে কান্দিলে। বাছাৰ মাক আহি
ধমকি দিলতহে তাই মাকৰ গুৰি পালেগৈ। তাই মনে মনে ভাবিছিল
—ৰজতে কিবা অঘটন কৰিব।

॥ ৰাৰ ॥

“তহঁতে মোক খবৰ নিদিলি কৈলৈ?” ৰজতৰ গাটো উত্তেজনাভ
থক্ থক্ কৰে কঁপিছিল। তাৰ কদ্ৰমূৰ্তি দেখি বাপেকে সেই পিনেই
তাপ মাৰিলে। নুমলীক লৈ পলাই যোৱাৰ পিছত এই পোনপ্ৰথম সি
ঘৰলৈ আহিছে। বাপেকহঁতে তাক বিচৰা নাছিল, কুলাঙ্গাৰ আৰু
পতিত পুত্ৰৰ মুখ চোৱাতকৈ মৰণেই শতগুণে শ্ৰেয়। ৰজতৰ তৰ্জন
গৰ্জনৰ ব’ব নোৱাৰি ক’বৰাৰপৰা ৰজতৰ মোমায়েক আৰু তাৰ পিছে
পিছে মাকো ওলালহি।

ৰজতে সিহঁতক দেখি দুগুণ জোৰেৰে সুধিলে, “তহঁতে কিয় মাটি
এৰি দিছ! মোক খবৰ নিদিলি কিয়? মোৰ দেহটো ইমান
চুৰা হ’ল নে, ঘৰততো সোমাবলৈ নিদিয়েই মাটি টুকুৰাও ৰাখিবলৈ
নামাতিলি!”

মোমায়েকে তাৰ মুখৰ ওপৰতে ক’লে, “তোক—চপনীয়াক কোনে
খবৰ দি সুৰিবগৈ। মন থকা হ’লে হেনেও আহিলিহেঁতেন নহয়।”

“মোমাই। চপনীয়া নুবুলিবি দেই।” ৰজতৰ চকুকেইটা ইমান
ভয় লগা হৈছিল যে মোমায়েকে সঁচাই দম ললে। ৰজতৰ খং
কেনেকুৱা তাক চুবুৰীৰৰ আটায়ে চিনি পায়। ৰজতৰ মাকে ককায়েকক
ক’লে, “তই ইয়াৰপৰা যা।”

মোমায়েকে যোৱাৰ কোনো লক্ষণকে প্ৰকাশ নকৰিলে। ৰজতে
মোখা প্ৰশ্নটোৰ গুৰুত্ব যে যথেষ্ট আছে তাক সি স্বীকাৰ নকৰি
নোৱাৰিলে। ইন্দ্ৰেশ্বৰে গাঁৱৰ মাটি লৈ শেষ কৰিলে। দখল এৰি দিয়া

বাদে সহজে তৰি নামত পট্টা হৈ গৈছে। আজি তিনিমাহ হুমিয়াই হুমিয়াই সি এইবাৰ চিলেটীয়া কুলি লগাই হাল জুৰি দিছে।

কিছু সময় কাৰো মুখত কথা নোললে। মাকে সুধিলে, “তোৰ ভাল নে, বহুচোন।”

ৰজতে একো নামাতিলে। মাক-বাপেকৰ ওচৰত সি সৈমান হ’বলৈ অহা নাই। পূৰ্ব পুৰুষৰ মাটি বিচাৰি আহিছে, সেই মাটি কিয় বিনা প্ৰতিবাদে লোকক এৰি দিছে তাক সুধিবলৈ আহিছে।

বাপেকে তাক সান্ত্বনা দিবলৈ ক’লে, “কিনো কৰিবি, মাটি যাব লগা আছিল।”

“দখল এৰি দিলি কেনেই?” আকৌ সুধিলে ৰজতে।

“নিদি কি কৰিবি? ভয়ো গ’লগৈ। তথাপি তিনি মাহ ৰখিলো।”

ৰজতৰ বিবেকত খণ্ড কৰে আঘাত লাগিল। সি কিয় গ’ল সেই কথা ন’কলে। কিন্তু সি ওচি ঘোৱাৰপৰা যে বাপেকৰ সহায় নোহোৱা হ’ল সি ধুকপু। সেই বংশটোত মানুহ হেনো সিয়েই।

“এতিয়াও মাটি নেৰিবিহঁক। মই দেহু দি হ’লেও মাটি ৰাখিম। ৰজত জীয়াই থাকোঁতে লোকে মাটি ল’ব, ই হ’ব বোৱাৰিব।”

ৰজতৰ আশ্ৰয়লৈ গুনিও বাপেক-মাক আৰু মোমায়েকে কোনো বকম উৎসাহ নাপালে। কাৰণ সিহঁতে জানে তাৰ বাহু দুটাৰ জোৰৰ লগত ফেৰ মাৰিবলৈ মহাজনৰ ফালেই আইন আছে। দুটামান কুলিও আছে।

ৰজতে দেখিলে কোনো গিনে আশাৰ পোহৰ নাই। পূৰ্ব পুৰুষৰ মাটি-ভেটিসোপাই সিহঁতৰ হাতৰপৰা গ’ল। ইন্দ্ৰ মহাজন এলা পেচা মানুহ নহয়, ছলে-বলে-কৌশলে সি গাঁৱৰ মাটি নিজৰ হাতলৈ নিয়ে আছে। টকা-পইচা থকা মানুহ, দৰকাৰ হ’লে পুলিচ আনিব পাৰে। মোকদ্দমা কৰিব পাৰে, আৰু কত কি?

তথাপি তাৰ ভয় নালাগিল; ভয় কৰিবলৈ তাৰ আছেই বা কি? বিয়াৰপৰা সি কেৱল দুখৰ ওপৰতে চলি আহিছে। লঘোনে-ভোকে, উজাগৰে, বেমাৰীৰ কেঁকনি আৰু মৰিশালীৰ মৰাশৰ স্পৰ্শই তাৰ যুৰীয়া জীৱন মাটি কৰি দিলে, মনৰ স্থিৰতা নাইকিয়া হৈ গৈছে। এতিয়া আশাৰ শেষ সম্বল মাটিকণো গ’ল। সি থাব কি? কৰিব কি? ঘৰ নাই, যোগও নাই, আশাও নাই একো। কুলেও এৰিলে, আৰু অভিমানত সিও কুলক এৰিলে। সি এতিয়া কুলাঙ্গাৰ। কুলাঙ্গাৰ!

কথাষাৰ ভবাৰ লগে লগে তাৰ অপমানিত অৰ্হাই দেও দি উঠিল।
ৰণচণ্ডীৰ দৰে তাৰ মন উন্নত হৈ পৰিল। কাকো মাত-বোল নকৰাকৈ
সি হঠাতে ঘৰৰপৰা ওলাই আহিল। তেতিয়া বেলি পৰিছে। ওফন্দি
অহা দিহা নৈৰ সাঁকোডাল বগাই মাওঁতে তাৰ অনুভৱ হ'ল তাৰ হাত-
ভৰিবোৰ কঁপিছে। সিপাৰ হৈ হঠাতে সি সংসাৰৰ সকলো কৰ্তব্যৰ
কথা পাহৰি গ'ল। শাহুৱেক মৰিলে মৰক, নুমলী যেনেকৈ আছে
তেনেকৈ থক। কেন্দুজলাই বাপুকণে যি কৰে কৰক। সি কাৰো
নহয়। এটা ক্ৰুৰ নিৰ্মম চিন্তাই তাৰ হৃদয় অধিকাৰ কৰিলে।

গাঁৱৰ কাৰোবাৰ ঘৰত সন্ধিয়াৰ ডবা-কাঁহ মাৰিছে। গৰখীয়া-
বোৰে গৰু ওভোতাই আনিছে। ডাৱৰে আকাশ ওন্দোলাই পেলাইছে।
পৃথিৱীত যেন মৃত্যুৰ ধুমুহা বলিৰ খুজিছে। বহল বাটটোত ভৰি দিয়াৰ
লগে লগে সি কাষৰ হাবিখনত চকামকাকৈ কিবা এটা দেখিলে,—
কুকুৰনেচীয়া বাঘৰ জিলিকি থকা এহাল হিংস্ৰ চকু। আজি তাৰ
অলপো ভয় নালাগিল। কঁকালতে এখন মিত দা আছিল, টানি উলিয়াই
লৈ নিৰ্ভয়ে সি আগবাঢ়ি গ'ল। কালৈকো তাৰ ভয় নাই, কোনেও তালৈ
ভয় নকৰে। সেই মুহূৰ্তত তাৰ একমাত্ৰ লক্ষ্য ব'ল সেই দৃশ্যৰ মাজত
নথকা আন এযুৰি হিংস্ৰ চকুলৈ। সেই চকুযুৰিৰ কথা মনত পৰাৰ
লগে লগে সি দাঁত কৰচিবলৈ ধৰিলে আৰু এটা আপাহত মিত দাখনত
মুঠি মাৰি ধৰিলে। তাৰ মনত পৰিল সি কেনেকৈ ভাৱনাত এবাৰ
ভীম হৈ দুঃশাসনৰ বক্তৃতা পান কৰিছিল। সেইদৰে সি বক্তৃতা পান
কৰিব—

মিত দাখন মুঠি মাৰি সি আগবাঢ়িল। কিমান দূৰ গ'ল, কেনি
গ'ল, ক'লৈ গ'ল, কিয় গ'ল, সি একো ক'ব নোৱাৰিলে। টোপনিত উঠি
যোৱা মানুহৰ দৰে সি কেৱল গৈ আছে আৰু গৈ আছে। ঘৰ কেতিয়া
পাৰ হ'ল, হাবি কেতিয়া পাৰ হ'ল, দলং কেতিয়া পাৰ হ'ল আৰু
কেতিয়া গৈ চেউনি আলি উঠিলগৈ তাক সি ক'ব নোৱাৰিলে। চেউনি
আলিৰ বহল বুকুত খন্তেক পৰি সি আকৌ উভতিল। পৰুৱাই পোৱা
মানুহৰ দৰে সি ক'ব নোৱাৰাকৈ খোজ কাঢ়িবলৈ ধৰিলে। তাৰ
চেতনা লাহে লাহে ক্ষীণৰপৰা ক্ষীণতৰ হৈ আহিল, হাতৰ মুঠিটো মিত
দাখনত টান হৈ উঠিল, অন্তৰখন লাহে লাহে গোট মাৰি শিল হোৱাৰ
দৰে হ'ল, আৰু সি ভূতে ফুৰাদি গোটেই নিশা গাঁৱৰ ইমূৰৰপৰা
সিমূৰলৈ যাবলৈ ধৰিলে, কোনো ভয় সংশয়ে তাক দমাই ৰাখিব

নোৱাৰিলে। তাৰ অপমানিত আৰু দুখত জৰ্জৰিত আত্মাই কেৱল
প্ৰতিশোধৰ তীব্ৰ জুইত নিজক পুৰি চাই কৰি দিব খুজিলে।

অহা বাটে গৈ গৈ সি গাঁৱৰ শেষ পাই পথাৰত ভৰি দিলেগৈ।
বহল অনন্ত পাথৰৰ বুকুত দক্ষিণৰপৰা বৈ অহা ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ প্ৰবল
বতাহত তাৰ শৰীৰ অলপো কঁপা নাছিল, তাৰ গা শিল যেন হৈ গ'ল।
কেৱল অতি প্ৰবল বতাহ আৰু পথাৰৰ ওখোৰা-মোখোৰা আলিৰ লগত
সংগ্ৰাম কৰি আগবাঢ়োতে সি দৃঢ় মূৰ্ত্তিৰে হাতৰ মিত দাখন টানকৈ
ধৰিছিল আৰু হিংসুক জন্তুৰে গোজৰা দৰে আপোনাআপুনি গুজৰি
কিবা এটি অস্বাভাৱিক, ভয় লগা শব্দ কৰিছিল। ক'লা আকাশখন
তাৰ চকুত তেজ বঙা হৈ জিলিকি উঠিল; অন্তৰ এক প্ৰবল বক্ত-
ত্বাৰে ভৰি পৰিল,—যি ত্বাৰে তাৰ মাটিৰ পিয়াহ পূৰ হয়।

পূৰ্ব পুৰুষবোৰে যেন তাক ক'লে, নেৰিবি। এবিলে পাপে চুব।

প্ৰৱ্ত্তিবোৰ বাঘৰ দৰে ভয়াল আৰু হিংস্ৰ হৈ পৰিল। নিশাৰ
অন্ধকাৰ ভেদি তাৰ চকুবোৰে হেৰোৱা মাটি চাবলৈ ধৰিলে। যেন
ভেনে মাটি উদ্ধাৰ কৰিবই লাগিব।

হঠাতে সি এডাল গছত ধৰি বৈ গ'ল। নিতপলক দৃষ্টিৰে সি চাই
ব'ল পথাৰডাললৈ।

আন্ধাৰৰ মাজে মাজে, মণ্ডুহ কাটিলে প্ৰথমতে ওলোৱা বগা ছালৰ
বঙৰ দৰে এটা ৰঙে আকাশত দেখা দিলে। ৰজতৰ হাতৰ খুঠি দৃঢ়
হৈ পৰিল। সেই ফালে চাই চাই সি মন কৰিলে এটা সম্পূৰ্ণ নতুন বঙা
বঙ পৰিছে দূৰত। এই বঙ বিধৱাৰ কপালৰ মচ খোৱা সেন্দূৰৰ বঙ;
এই বঙ কলিজা ফাটি ওলোৱা কেঁচা তেজৰ বঙ।

ৰজতে দেখিলে দূৰৰ আকাশৰ ক'লা পৰ্বত এটাৰ বুকু ফালি এটা
তেজপিয়া বঙা অসুৰ ওলাই আহিছে। সেই অসুৰৰ অত্যাচাৰত
পৃথিৱীৰ ধৰ্ম-কৰ্ম, মায়া-মৰম সকলো ধ্বংস হৈছে। সেই দৈত্যই
মাকৰ বুকু ছিৰি ল'ৰা-ছোৱালীৰ প্ৰতি থকা মাকৰ মৰম কাটি নিছে।
বাপেক-মাকৰ লগত পুত্ৰৰ বিচ্ছেদ ঘটোৱাইছে, ভঁৰালৰপৰা ধান
আৰু হাতৰপৰা মাটি কাটি নি সি গাঁৱৰ মানুহক জীয়াতে মাৰিছে,
অচিন বেমাৰ আৰু অচিন বেথা মানুহৰ দেহত সুমাই দি সি এই
পৃথিৱীতে মানুহক নৰকৰ যন্ত্ৰণা দিছে। দৈত্যটোৰ অটুহাস্যত যেন
মানুহৰ বুকু ভয়ত বিদীৰ্ণ হৈছে। দৈত্যৰ ভোজনো নৰ ভোজন।
মানুহে সিধা দি দি হাৰবাণ হৈছে।

হঠাতে তাৰ অনুভৱ হ'ল সি ভীমসেন। ভীম যেনেকৈ নন্দবলি হৈ গৈ বকাসুৰক বধি মানুহক তাৰিলে, সিও তেনেকৈ এই দৈত্যটোক বধি পৃথিৱীক উদ্ধাৰ কৰিব। তাৰ হাতৰ মিত দাখন পুৰতিৰ পোহৰত চিকমিকাবলৈ ধৰিলে।

তহঁত গ'লিনে ভালে ভালে।" বুলি সি ইমান জোৰে টেটু ফালি চিঞৰিলে যে কুলিকেইটা থমকি ৰ'ল। সিহঁত এখোজো আগ নেবাঢ়িল।

এটা মানুহ অৰশ্যে আগবাঢ়ি অলপ দূৰ পাইছিলগৈ। আকাশত ভালকৈ পোহৰ পোৱা নাছিল। মানুহবোৰে চিঞৰত ভয় খাই মাতিলে, "কোন!"

"মই।" ৰজতৰ মাতটো উত্তেজনাৰে কঁপিছিল। ছয়া-ময়া পোহৰত ইটোৱে সিটোৰ মুখ দেখা নাছিল।

"কোন মই।" মানুহটোৱে নিজকে কোনোৰকম চম্ভালি সুধিলে।

"মই তোৰ বাপেৰ। ইয়াৰপৰা ওচি যা। হাল বাবি, মূৰ ঘাব।" ৰজতৰ কণ্ঠস্বৰ অসম্ভৱ উত্তেজিত।

মানুহটোৱে অলপ ডৰক ললে, তাৰ পিছত পিছৰ মানুহকেইটাক মাতিবলৈ গৈ দেখিলে, মানুহকেইটাই ভয়ত অহা নাই। তাৰ থং উঠিল, আৰু সিহঁতক বিড়িয়াই মাতি ক'লে, "হাল লগা।"

মানুহ কেইটাই যথানিদিষ্ট আহি হাল লগালেহি। ৰজতৰ মূৰ ঘূৰি গ'ল। সি অসীম উত্তেজনাৰে চিঞৰিবলৈ ধৰিলে, "হাল বন্ধ কৰ।" সি ফোপাবলৈ ধৰিলে।

তথাপি মানুহকেইটাই ভয়ে ভয়ে হাল জুৰিলে। গৰুকেইটাই হামিয়াই হেকতিয়াই খোজ ধৰিলে। ৰজতে দেখিলে ছায়া মূৰ্তিৰ দৰে হালে-মানুহে সশব্দে ঘূৰাবলৈ ধৰিছে। হাল দুখনহে জুৰিছে। চাৰিটা মানুহে ওচৰতে থিয় দি বেহ ৰূপ চাইছে।

ৰজতে আকৌ মাতিলে, "হাল খোল।"

মানুহকেইটাই কোনো শব্দ নকৰাকৈ মনে মনে ৰ'ল। ৰজতৰ অসহ্য হ'ল। সি অনুভৱ কৰিলে নাঙলৰ ফালে মাটি খনা নাই, তাৰ হিয়াখনহে খান্দিছে। অস্থিৰ হৈ সি প্ৰথম হাল গৰুৰ কান্ধৰপৰা যুৰলি নমাই দি মাটিলৈ বগৰাই দিলে। তাৰ পিছৰ হালত সি হাত দিওঁতেই অনুভৱ কৰিলে তাৰ মূৰৰ ওপৰত কিবা টান বস্তু এটাৰ পূৰ্ণহতীয়া কোব পৰিল। তথাপি যুৰলি টানি পেলাইহে এৰিলে। কোনো ৰকম

উৰলৈ লৈ নিজৰে চঙালি সি আকৌ চিঞৰিলে, “গ’লিনে মোৰ মাটিৰপৰা।” লগে লগে দেও উঠা মানুহৰ দৰে সি বৈ থকা মানুহ কেইটালৈ চোচা ললে। হাতত মিত দাখন।

তাৰপিছত কি হ’ল সি একো ক’ব নোৱাৰিলে। সি খালি অনুভৱ কৰিলে সি খুব চিঞৰিছে, খুব আঘাত পাইছে আৰু তাৰ ধৰাই থোৱা মিত দাখন অনবৰত ঘূৰিবলৈ ধৰিছে। লাহে লাহে তাৰ দেহ-মন অৱশ্যে আহিল আৰু চকুৰে একো নমনা হ’ল।

তাৰপিছত সি শুনিলে, “পলা, পলা এই পলা। মানুহ আহিছে।” কিছুপৰলৈ সি একো ক’ব নোৱাৰিলে। মাত্ৰ সি কাৰোবাৰ এটা অস্পষ্ট গোঙনি শুনিবলৈ পালে।

॥ তেৰ ॥

পুৱা বাছাই মাকৰ চিঞৰত সাৰ পালে। বাহিৰত কেন্দুকলায়ে তালৈ ৰখি আছিল।

চকু মোহাৰি বাছাই সুধিলে। “কেতিয়া আহিলি?”

কেন্দুকলায়ে ক’লে, “কালি।” কথা কৈ সি চোতালতে বহি গ’ল। তাৰ গাত এটা বুশ্ চাৰ্ট আৰু ভৰিত এটা থাকী লংপেণ্ট। চুলিকোচা বেক ব্ৰাচ কৰা। তাক তেনে অৱস্থাত দেখি বাছাৰ সন্দেহ হ’ল। সি সুধিলে, “কি হ’ল!” সি উত্তৰ দিবলৈ নৌপাওঁতেই মাকে ক’লে, “সাংঘাতিক কাণ্ড হ’ল গম পোৱা নাই।”

“কি?”

“ইন্দ্ৰেশ্বৰ মহাজনক ৰজতে মাৰিলে।” মাকে উত্তৰ দিলে, “সিও বাচেনে নাবাচে ঠিক নাই।”

বাছা অবাক হ’ল। তাৰ মনত অনেক প্ৰশ্ন জাগিল, কিন্তু তেতিয়া উত্তৰ বিচৰাৰ সময় নহয়। এনেতে গাঁৱৰ ঘাই আলিবাটত পুলিচৰ মটৰ গাড়ী বোৱাৰ শব্দ হ’ল।

মূৰে কপালে হাত দি কেন্দুকলায়ে কিবা শুনিছিল। এনেতে দৌৰি দৌৰি কোনোবা এটাই ক’লেহি, “কৰিছ কি কেন্দুকলাই। আয়েৰক বাহিৰলৈ উলিয়াব হ’ল।”

কেন্দুকলায়ে এইবাৰ থিৰেৰে থাকিব নোৱাৰিলে। “বাছা মই কি কৰো।” নিঃসহায়ৰ দৰে সি ক’লে।

বাছাও বিমোহিত পৰিল। হঠাতে বাছাৰ মাবে ক'লে, “বাছা, তই ঘৰ বথ। মই কেন্দুকলাইক লৈ যাওঁ।”

বাছা ঘৰত অকলে বহি ব'ল। আজি তাৰ সঁচাকৈয়ে অকলশৰীয়া অকলশৰীয়া লাগিল। তাৰ অন্তৰখন বিধৱা মানুহৰ দৰে বিস্তৃত যেন অনুভৱ হ'ল। মনৰ মানুহবোৰ এটা এটাকৈ পপীয়া তৰা খহাদি খহি পৰিবলৈ ধৰিছে। মন চোৰ হ'ল। যোগেন পাগলা ফাটেকত পৰিছে। কেন্দুকলাই মানুহ হোৱাৰ বদলি চাকৰ হ'ল। এতিয়া বজত গৈ নৰঘাতকী হ'লগৈ। কেন্দুকলাইৰ মাক মৰোঁ মৰোঁ। এইবোৰ কিয় হৈছে সি ক'ব নোৱাৰে।

দূৰৰ আলিবাটত চিঞৰ-বাখৰ শুনা গ'ল। গাঁওখনত আজি যেন কাৰো একো কাম নাই। ইন্দ্ৰেশ্বৰ মহাজনৰ মৃতদেহ চাবলৈ মানুহ ভাগি-ভু হৰি আহিছে। বজতৰ কথা কোনোৱে বখানিছে, কোনোৱেবা তাৰ শনিৰ দশা পৰিছে বুলি দুখ কৰিছে। কোনোৱেবা আকৌ তাক গালি পাৰিছে।

বতৰটো ব'দত বৰ সুন্দৰ হৈ পৰিছে। বহুত দূৰলৈকে কেৱল ধবল মেঘ। মাজে মাজে বগ উৰিছে, কোৱাই কা কা কৰি বাঁহনিৰ আগত নাচিছে, ক'তো এচাটি বতাহ নাই। খালবপৰা কেঁকোৰা এটা বগাই আহি বালিত ব'দ লৈছে। এটা ফেচু চৰায়ে কিবা এটা অচিন চৰাইক খেদি নি নি কোনোবাখিনি পোৱালৈগৈ। বাছাৰ অন্তৰ কঁপি গ'ল। চৰায়েও চৰাইক হিংসা কৰে, খায়। এটা বালিমাহী চৰায়ে চোতালত খুদকণ বিচাৰি আন এটা ঘনচিৰিকাৰ ওচৰত পৰি দন্দ কৰিছে। পিৰালিৰ চুকত বোন্দাটোৱে নিগনি পাইনেকি তালৈ বাট চাইছে। চৰা ঘৰৰ বেৰত জেঠি এটাই বগাই অহা আমবলি পৰুৱাবোৰ ধৰি ধৰি খাইছে। আহাৰ বিচাৰি পাৰচৰাইবোৰে ৰুণ দিছে।

এটাই আনটোক খোৱাই যেন সংসাৰৰ নিয়ম।

মাক ঘূৰি আহি বাছাক ক'লে, “বুঢ়ী গ'ল।” কোৱাৰ লগে লগে বাছাৰ মুখৰ মাত হৰিল। হঠাতে মাকে ক'লে, “চোতালত বাহী শটো পৰি আছে। নিবলৈ মানুহ নাই।” তাৰপিছত মাকৰ আৰু কথা নোলাল। যি কথা বৰ্ণাব খুজিছিল, তাক সৰু ল'ৰাৰ আগত বৰ্ণোৱা সমীচিন নেদেখিলে। আকাশত শগুণ উৰিছে। দিন দুপৰত মনহঁতৰ ঘৰৰ দাঁতিৰ কঁঠাল জোপাত হৃদয়ে মাতিছে।

হঠাতে ক'ৰ পাৰপৰা হালবোৰা কুলিটো ওলাই মাতিলেহি,
“মাইজী।” তাৰ মুখখন ভয়ত বিবৰ্ণ হৈ আহিছে।

“কি?”

“মই ইয়াত নাথাকোঁ। পইচা দিয়ক। মই যাওঁগৈ।” তাৰ
মাতটো কঁপিছে।

“কি হ'ল?”

“বলিয়াটোৱে মাৰিবলৈ গৈছিল।” সি উত্তৰ দিলে, “এডাল লাঠি
লৈ খেদি আহিছিল। ইন্দ্ৰ মহাজনৰ লগত আমাৰ মানুহ কেইবাটাও
জখম হ'ল। ময়ো ইয়াত নাথাকোঁ।”

“কোন বলিয়া?” বাছাই সুধিলে।

হঠাতে দুপদুপকৈ লাঠি এডাল হাতত লৈ বাপুকণ ওলালহি। পদূলি
মূৰত থিয় হৈ সি চিঞৰিবলৈ ধৰিলে, “তই হাল বালে তোৰ মূৰ
ফালিম। বামুণৰ মাটি কাক দিয়ে চাম।”

বাপুকণৰ মূৰ্তি দেখি বাছাৰ আৰু বাছাৰ মাকৰ চুতি হেৰাল।
তাৰ চুলিবোৰত জট বান্ধিছে। গাত এটা ফটা চোলা। মুখ দাড়িয়ে-
গোফে ভোবোকাৰ হৈছে। ভৰি দুটাত খৰে বাহ বান্ধিছে। তাৰ
মুখখনত কথা আঁঠে ফুটাৰ ফুটিছে। তাক দেখি কুলিটো পলাই বাৰীৰ
পিছফালৰ বাঁহনি পালেগৈ।

বাছাৰ মাকে মাতিলে, “বাপুকণ।”

বাপুকণে হো হো কৈ অটুহাস্য কৰিবলৈ ধৰিলে, “বাপুকণ, ক'ৰ
বাপুকণ পাইছা আই। মই বীৰা। মাটি বখিবলৈ লৈছোঁ। তালৈ
আৰু মানুহ নপঠাবা।”

“বাপুকণ। তোক কিহে পাইছে। আয়েৰৰ বাহী শ চোতালত
পৰি আছে, নেঘাৰ কিয়?” বাছাৰ মাকে বুকুত সাহ বান্ধি ক'লে।

“আই। কোনো কাৰো পুতেক নহয়। আই-ভাই-দদাই জোঁৰাই
চৰ মিছা... জগতখনেই ফাঁকি।”

আৰু কিবা ক'ৰ খুজিছিল বাপুকণে। ভয়ত মাক পুতেক কোচ
খাই গ'ল। এনেতে “মা জগদম্বাই কৃপা কৰক” বুলি হাতত ত্ৰিশূল
কমণ্ডলু লৈ পদূলি মূৰত থিয় হ'লহি এক অব্যৰ্থ ভয়দাতা। বাছাই
চিঞৰি উঠিল, “বাবা ভোলানাথ, আমাক ৰক্ষা কৰা।”

বাবা ভোলানাথে সঁচাকৈয়ে সিহঁতক ৰক্ষা কৰিলে। বাবাক দেখি
বাপুকণৰ আঁঠে ফুটাৰ ফুটা মুখখন স্তব্ধ হ'ল। সি এই জটাবল্কধাৰী

সংসাৰত্যাগী সন্ন্যাসীলৈ পৰম বিস্ময়েৰে চাবলৈ ধৰিলে। বাবা ভোলানাথে পূৰ্বৰ দৰেই বাঘৰ ছাল পাৰি কঁঠাল-তলত বহি পৰিল। বাছা আৰু বাছাৰ মাকে তেওঁক সাতটাঙ্গৈ প্ৰণিপাত কৰিলে। তাৰপিছত বাবাজীয়ে মোনাৰপৰা ভাঙ উলিয়াই নিশব্দে কুটিবলৈ লাগি গ'ল।

ভাঙ দেখি বাপুকণে পৃথিৱীৰ আন সকলো কথা পাহৰি পেলালে। সি আচৰিত হৈ ভাঙ কুটা সন্ন্যাসীৰ কাৰ্য্য-কলাপলৈ এক দৃষ্টিৰে চাবলৈ ধৰিলে।

বহুত পৰৰ মূৰত ভাঙ চিলিমত উঠিল। বাছাৰ মাকে আনি দিয়া আঙঠা চিলিমত ভৰাই বাবাজীয়ে চিঞৰিলে, “বোম সদাশিৱ।”

বাপুকণ আৰু ব'ব নোৱাৰিলে। সি বাবাজীৰ ঠেঙত সাতটাঙ্গৈ প্ৰণিপাত কৰি ক'লে, “বাবাজী এহোপা মোকো দিব।”

বাবাজীয়ে হাঁহি তাক ভাঙৰ চিলিমটো আগবঢ়াই দিলে। অকল সেয়ে নহয়, লগত ভাঙৰ টুকুৰা এটাও তাৰ হাতত দিলে। বাপুকণে মনৰ সুখত ভাঙ হাঁপি ভাঙ টুকুৰা লৈ আকৌ অহা বাটে গুচি গ'ল।

বাছাই বাবাজীৰ ক্ষমতা দেখি তৰ্থ মানিলে। বাবা ভোলানাথৰ প্ৰতি আগতকৈও তাৰ শ্ৰদ্ধা হ'ল। সি তাতে থিয় হৈ হঠাতে অদূৰৰ আলিবাটটোত হোৱা চিঞৰ-বাখৰবোৰলৈ কাণ দিলে। পুলিচৰ ভান-খন ষ্টাৰ্ট দিলে। কোনোবাই চিঞৰত গছৰ পাত সৰুৱাইছে। নিশ্চয় মহাজনৰ কোনোবা আৰু ৰজতৰ কোনোবা। ৰজতৰ কোনোবা মানে নুমলী! নুমলীয়ে—ওহোঁ! নুমলী মাকৰ গুৰিত নে গিৰিয়েকৰ গুৰিত! সি থিৰাং কৰিব নোৱাৰি চাবলৈ দৌৰ মাৰিব খুজিলে। তেনেতে মাকে মাতিলে, “বাছা।” বাছাই বগুঁ নৰওঁকৈ উভতি ব'ল। মাকৰ ওপৰত আজি তাৰ খং উঠিল। ইন্দ্ৰেশ্বৰ মহাজনৰ লাচটো আৰু হাতকেৰেয়া লগোৱা ৰজতটোক চাবলৈ তাৰ বৰ ইচ্ছা গৈছিল, কিয় সি ক'ব নোৱাৰে, কিন্তু চাবলৈ নাপালে কিবা এটা হেৰুৱাম বুলি ভাবিছিল। তেনেতে শুনিলে পুলিচৰ গাড়ী যোৱাৰ শব্দ। মানুহবোৰ ভাগিছে।

সি সুধিলে, “কি?”

“ঘূৰি আহ।”

“আই, মই—”

“নালাগে। মৰা মানুহ চাই কি কৰিব।”

“গোটেই গাঁওখনে চাইছে।”

পেলাগে। গুণী আহ।” মাকৰ দুটপ্পৰ শূনি বাছা উভতি আহিল।
তেনেতে তালৈ চাই সন্ন্যাসীয়ে ক’লে “বাছা, এই পিনে আহা।”

বাছাই আমন-জিমনকৈ সন্ন্যাসীৰ ওচৰত থিয় হ’লগৈ। বাবাজীয়ে
হাঁহি ক’লে, “কি চাবলৈ যাব খুজিছা, বাছা।”

“মহাজনৰ মৰা শ। আৰু বজতক—”

বাবাজীয়ে আচম্বিতে হাঁহিবলৈ ধৰিলে। তাৰপিছত ক’লে, পুলিচে
লৈ গ’ল দুয়োটাকে। বহু।”

বাছা শান্তভাৱে বহিল। অলপ পৰ বৈ সি সুধিলে, “বজতক কি
হ’ব বাবাজী?”

“জেল অথবা ফাঁচি।”

“ফাঁচি।” ভয়ে ভয়ে বাছাই সুধিলে। সি বজতক মনে-চিতে
কল্পনা কৰিব নোৱাৰিলে। কিহে পাইছিল তাক মহাজনক মাৰিবলৈ।
ইস্। কেনেকৈ ফাঁচিলৈ বান্ধা মানুহটো। তাৰ অন্তৰত অকণো দয়া
নুপজিল নে? বজতক সি খুব ভয়াবহ জন্তু এটাৰ ৰূপত দেখা যেন
লাগিল। ভাল মানুহ এটা কেনেকৈ বেয়া হ’ল।

বাবাজীয়ে সুধিলে, “বুঢ়া ভকত আছে নে গ’ল?”

“মায়া কি বাবা?”

বাছাই ক’লে, “গ’ল, এইমান্ত বুঢ়ীও গ’ল। আৰু ঘৰখন উচন
হ’ল। বৰ পুতেক হ’ল চোৰ। এটা মিলিটেৰীত। এটা—মোৰ
বয়সীয়াটো—উকীলৰ ঘৰত চাকৰ। আৰু ছোৱালীজনীয়ে বজতক
বিয়া কৰাইছিল। ভায়ে এতিয়া—”

“বাবাজীয়ে হুমুনিয়াহ চাবি ক’লে, “এয়ে সংসাৰ চৰ মায়া।”

“মায়া কি চাবা? বান্ধ এখিলা কচু পাত আনা।”

বাছাই এখিলা কচু পাত ছিঙি আনি বাবাৰ হাতত দিলে। বাবাই
কমণ্ডলুৰ অকণ পানী বাকি কচুপাতখিলা বাছাক দেখুৱাই ক’লে, “কি
দেখিছা।”

“পানী।”

বাবাই কচুপাতখিলা হাতৰপৰা এৰি দিলে। পানীখিনি বাগৰি গৈ
মাটিত পৰিলগৈ।

“এতিয়া?”

“একো নাই।”

বাবাজীয়ে হাঁহি ক'লে, “এয়া মায়া,—সংসাৰ বন্ধাই আটল, সংসাৰ ফাঁকি। এই আছে, এই নাই।”

বাছাই হঠাতে মন কৰিলে বোন্দোটোৰে তেতিয়াও নিগনিলে জোপ লৈ আছে। ইমানবোৰ ঘটনা হ'ল তথাপি তাৰ খবৰ নাই। হঠাতে সি বাবাক সুধিলে, “ৰজতে কিয় মানুহ মাৰিলে?”

সন্ন্যাসীয়ে ক'লে, “মা জগদম্বাৰ ইচ্ছা।”

“তোমাৰ মা বেয়া মানুহ” বাছাই ক'লে।

সন্ন্যাসীয়ে হাঁহিবলৈ লাগিল আকৌ।

বহুত পৰৰ মূৰত মাকে গা-পা ধুই আহি সন্ন্যাসীৰ ওচৰত বহিলহি। সন্ন্যাসীয়ে ক'লে, “ভাল নে?” তাতে বাছাও আছিল।

“ভাল নহয়, মাৰি নিয়া হ'লেই ভাল আছিল। সংসাৰ বেয়া হ'ল। শৰীৰ পৰিল। খেতি-বাতিও ভাল হোৱা নাই।” দুখত বাছাৰ মাকে ক'লে।

“গাহঁস্থ্য ধৰ্ম লৈছে যেতিয়া সকলো দায় নখণ্ডোৱাকৈ কেনেকৈ মৰিবা আই।”

কথাত কথা ওলাই গ'ল। মাকে বৰ-মইনাৰ বিয়াৰ কথা উলিয়ালে। সম্ভৱৰ কথা কওঁতে সন্ন্যাসীয়ে হঠাতে সুধিলে, “বালি — গাঁৱৰ!”

“হয়। ল'ৰাটো ডাঙৰ, নাম মূৰুলী—”

মূৰুলী।” আচৰিত হৈ সন্ন্যাসীয়ে সুধিলে।

বাছাই ক'লে, “ব'ব মই চিঠি দেখুৱাওঁ। মূৰুলী দাদাই খুব ভাল চিঠি লিখে—” বাছাই দৌৰ মাৰি গৈ মেজৰপৰা এজাপ চিঠি আনি সন্ন্যাসীৰ কোলাত পেলাই দিলেহি। সন্ন্যাসীয়ে তাৰে এখন চিঠি লৈ পঢ়ি ক'লে, “বাপেকৰ তেনে খবৰ নাই।”

“নাই। ছোৱালীজনী কিন্তু ভাল হ'ব যেন লাগিছে!”

সন্ন্যাসীয়ে হঠাতে ক'লে, “বিয়া পাতি দিয়ক। ছোৱালীৰ বাপেক সন্ন্যাসী হ'ল।”

“তেখেত যে সন্ন্যাসী হ'ল আপুনি কেনেকৈ জানিলে?”

“আমি সব জানো, মা—” বুলি সন্ন্যাসী হঠাতে ধ্যানস্থ হ'ল।

কিছুপৰ বৈ সন্ন্যাসীৰ মুখৰ মাত নাপাই বাছাৰ মাক উঠি গ'ল। বাছায়ো গৈ চিখা টেবুলত বহি মূৰুলীলৈ এখন চিঠি লিখিলে। চিঠি-খনত সি লিখিলে, “বাবা ভোলানাথ আহিছে, কৈছে আপোনাৰ দেউতা সন্ন্যাসী হ'ল; গতিকে আপুনি তুৰন্তে আহক।”

চিঠি লিখি মাকৰ গুৰি পালেগৈ আৰু ক'লে, “আই, মই ডাকঘৰৰপৰা আহে গ মূৰলীদাক মাতি পঠাইছোঁ।”

“হয় নেকি।” বুলি মাকে ডাকঘৰৰ চকুৰ গুৰিৰপৰা উঠি আহিল। ওচৰ পাই ক'লে, “আৰু এটা কথা লেখচোন।”

“কি?”

“প্ৰভাক লৈ আহিবলৈ কচোন।”

“ধেং, বিয়াৰ আগতে ছোৱালী আনে নেকি?” বাছাই প্ৰতিবাদ কৰিলে।

“একো নহয়, তাই মোৰ কথা লিখি দে। লিখিব, মই যাবলৈ লগ নাই।”

“মিছা কথা ন'কৰি দেই। মই আছোঁৱেই নহয়।” অভিমানত বাছাই ক'লে।

“তেন্তে, লেখা সময় নাই বুলি।” হাঁহি বাছাৰ মাকে ক'লে।

“বাৰু। মই চিঠা ডাকঘৰলৈ যামগৈ।”

“যাবি।”

ডাকঘৰৰপৰা ঘূৰি আহোতে বাছা গাঁৱত সোমাই আহিল। খবৰ পালে ইন্দ্ৰ মহাজনৰ লাচ পুলিচে লৈ গ'ল। বজতকো মৰিয়াই-গতিয়াই বান্ধি নিছে। বজতৰ লগৰ কেইবাটাও মানুহ গ্ৰেণ্ডাৰ হৈছে। ইন্দ্ৰ মহাজনৰ চাৰিটা কুলিৰ ভিতৰত দুটা পলাল, দুটাৰ অৱস্থা সাংঘাতিক মৰে নে বাছে ঠিক নাই।

তাৰ মনটো মৰি আহিল। সি ভাত খাই এপাক টহলিও আহিলগৈ। আহি দেখিলে, মাকে তেতিয়াও ভাত খোৱা নাই। সি সুধিলে, “তই ভাত খোৱা নাই কেনেই?”

“কুলিটো নাই অহা।”

মাকৰ শুকান মুখলৈ চাই বাছাৰ বেয়া লাগিল। সি তিয়নি এখন পিন্ধি পিছফালৰ ছাবিডৰাত সোমাই কুলিটোক পিতৃপিতৃকৈ বিচাৰিলে। কিন্তু ক'তো নাপালে।

বহুত পৰৰ মূৰত উভতি আহি সি ক'লে, “আই, তই ভাত খা। সি পলাল।”

“মই খাম বাৰু। তই আগবাঢ়ি যাচোন গৰু হালো নাছিল দেখোন। ই বা ক'ত থৈ আহিল। হালোৱা গ'ল গ'ল গৰু যাব লাগিলে আইধা।”

বাছাত কোনো কথা নকৈ আকৌ গৰু কৰিচাৰি গ'ল।
গধূলিলৈ আহি খবৰ দিলেহি যে গৰু ক'তো নাই। গৰু
কোনোবাই নিলে, নহ'লে নিজেই ক'ববালৈ গ'ল। মাকৰ বুকুখন
চিৰিংকৈ গ'ল।

ৰাতিলৈ সন্ন্যাসীক চাবলৈ অহা মানুহে আহি খবৰ দিলেহি বোলে
বাপুৰ্ণে মাকৰ মৰিশালীৰ ওপৰত ভাং খাই নাচি আছে। বাছাব
মাক সেইপিনে থৰ হ'ল।

॥ চৈধ্য ॥

কিয় জানো সন্ন্যাসীৰ থকা এইবাৰ এসপ্তাহমান হ'ল। এই
কেইদিন বাছাহঁতৰ ঘৰত পয়মাল। কুলিটো পলাল, গৰুহাল হেৰাল
বিচাৰি বিচাৰি পোৱা নাই। বৰমইনালৈও খবৰ পঠিওৱা হৈছে,
যাতে সি আহি কিবা এটা কৰেহি। বাছাই এই কেইদিন সন্ন্যাসীৰ লগত
কথা পাতিবলৈকে সময় পোৱা নাই। আনকি কেন্দুকলাইৰ তালৈকো
যাব পৰা নাই। মাকেও নুমলীক এম্বাৰ মাত লগাবলৈ যাব পৰা
নাই। সি মাথোন শুনিছে মাকৰ কাজ হৈ গ'লেই কেন্দুকলাইৰ
সৈতে তাই উকীলৰ ঘৰলৈ যাব। নহ'লে ৰজতৰ মোকদ্দমাত উকীলে
কাম নকৰিব।

বাছাই খবৰ পালে গৰুহাল চাপৰিত আছে। মাকে তাক মানুহ
এটাৰ লগত দেওবাৰৰ দিনা চাপৰিলৈ যাবলৈ ক'লে। সি ততালিকে
মন্তি হ'ল। দেওবাৰৰ দিনা পুৱা সাজি-কাচি সি যাবলৈ ওলাইছেহে,
এনেতে দেখিলে চাইকেলত টিলিঙা বজাই মুৰুলী ওলাইছেহি।—”

মুৰুলী নমাৰ লগে লগে সি তাক নি সন্ন্যাসীৰ ওচৰ পোৱালৈগৈ
আৰু ক'লে, “বাবাজী! এয়ে মোৰ মুৰুলী দাদা।—”

সন্ন্যাসীয়ে মুখ তুলি বিস্ময়ত মুৰুলীলৈ কিছু সময় চাই ৰ'ল।
বাছাই তেনেতে মন কৰিলে মুৰুলীৰ লগত বাবাৰ চেহেৰাৰ কিছু
মিল আছে। কিন্তু ফুটাই একো নকৈ সি ক'লে, “বহুক মুৰুলী দাদা।
আই আছে। মই গৰু বিচাৰি চাপৰিলৈ যাওঁ। আহোতে গধূলি
হ'ব।”

মুৰুলীয়ে, “গধূলি হ'ব!”

“অঁ। আপুনি থাকিব।”

“ওঁহো! মই আজি নাথাকোঁ। মায়ে খবৰ কৰিবলৈহে গঠালে।
কালিলৈ মাইতো অহাৰ কথা।”

“বাকু ভালেই হ’ব। মই যাওঁ হে।” বুলি বাছা গুচি গ’ল।
মুকলীয়ে এইবাৰ সন্ন্যাসীৰ ওচৰত বহি লৈ সুধিলে, “বাবা, দেউতা।
সন্ন্যাসী হ’ল বুলি আপুনি কৈছিল বোলে?”

সন্ন্যাসীয়ে কৰুণ স্বৰে উত্তৰ দিলে, “ঠিকেইতো কৈছিলো।”

“কৰবাত লগ পাইছিলে নেকি?”

“এই প্ৰশ্ন নকৰিবা মুকলী। কেৱল যি কৈছো সন্ন্যাসীৰ বাক্য
বুলি গ্ৰহণ কৰা।” এই বুলি কৈ সন্ন্যাসীয়ে নিবিষ্ট মনে ভাং কুটিবলৈ
লাগিল।

তেনেতে বাছাৰ মাকে মুকলীক মাতি নি চাহ খাবলৈ দিলে।
লগতে সুধিলে, “মাৰহঁতক নানিলা কেলেই?”

“সন্ন্যাসীজনক চাবলৈ আহিলোঁ। বাকু বাবাৰ কথা বিশ্বাস
হৈছেনে? মুকলীয়ে সুধিলে; তাৰপিছত ক’লে, “কয় যদি মাইতক
আনিম। প্ৰভাও আহো বুলিছে।”

প্ৰভাৰ নাম শুনি বাছাৰ মাক সুখী হ’ল, আৰু ক’লে, সন্ন্যাসীৰ
কথা নামানিলে ভুল হ’ব, মাৰহঁতক আনিবা।”

দৰাৰ মাকৰ এই শুভ ইঙ্গিত শুনি মুকলী উৎসাহিত হ’ল। সি
ক’লে, “আজি মই যাওঁগৈ। কাইলৈ পুৱাই আহিম।”

বাছাৰ মাকে ক’লে, “থকাকৈ আহিবা। গধূলিলৈ বৰমইনাও
আহিব।”

আবেলি মুকলী গ’লগৈ। ৰাতি বাছাও ঘূৰি পালেহি। সি গৰু
নাপালে। দুখে ভাগৰে জৰ্জৰিত হৈ সি শুই পৰিল।

ওৰে ৰাতি সন্ন্যাসীয়ে সেই দিনা শ্লোক মাতি কিবা এটা সাধনা
কৰিলে। পুৱালৈ বাছাৰ মাকক মাতি আনি ক’লে,

“আই।”

“কি?”

“এইখন বিয়া পাতা, সকলো শুভ।”

বাছাৰ মাকে আনন্দত সন্ন্যাসীক এটা সেৱা কৰিলে।

দহমান বজাত মুকলী, মুকলীৰ মাক আৰু প্ৰভা আহি ওলালহি।
তেওঁলোকে পোনপ্ৰথম কঁঠাল-তলত গৈ সন্ন্যাসীক লগ ধৰো বুলি
ভাবিছিল, কিন্তু বাছাই ক’লে যে সন্ন্যাসী শুইছে, আবেলিলৈকে

জিৰাৰ, জগাবলৈ হাক দিছে। উপায়হীন হৈ মুৰুলীৰ মাকে বাছাৰ মাকৰ লগত ভিতৰলৈ গৈ বহি চাহ-তাহ খাই নানা ধৰণৰ মেল মাৰিবলৈ ধৰিলে।

বাছাই দেখিলে প্ৰভা নামৰ ছোৱালীজনীৰ বংটো ক'লা গঢ়টো বেয়া নহয়, দুৰ্গাপূজাৰ খনিকৰে কৰা গোঁসানীৰ দৰে মুখখন সুখগোল, চকু দুটাই পিৰিকিয়াই থাকে।

বাছাৰ মাকে ছোৱালীৰ বিষয়ে নানান প্ৰশ্ন কৰি মুৰুলীৰ মাকক বিব্ৰত কৰি দিলে। ঢেঁকী দিব পাৰেনে নোৱাৰে, কিমানলৈকে পঢ়িছিল, তাত-সুত বয়নে নবয় ইত্যাদি নানান প্ৰশ্ন কৰি স্কুলীয়া ল'ৰাক পৰীক্ষা কৰাৰ দৰে পৰীক্ষা কৰি বাছাৰ মাকে মনৰ খাতাত মাৰ্ক দিলে। মাৰ্ক যিমান পালে পৰীক্ষাত উত্তীৰ্ণ হয়, ঠিক সিমানেই পালে।

আবেলিৰ জলপান প্ৰভায়ে দিলে। বাছাই প্ৰভাৰ চাহ আৰু চুজিৰ ভূয়সী প্ৰসংশা কৰি তাইৰপৰা আনবোৰতকৈ অধিক সিধা আদায় কৰিলে। জলপান খোৱা শেষ হ'লত সি ক'লে, “ককাইদেৱে কিন্তু বস্তু নোখোজে দেই, উপযাচি দিব লাগিব।”

আটাইকেউটাই হাঁহি দিলে; বাছাৰ মাকে তথাপি ধমকি দি ক'লে, “মৰিবলৈ ধৰাটো। কি কৈছ এইবোৰ।”

—“ন'হলে নবৌ এনেয়ে কৰিম নেকি।”

প্ৰভা লাজত মৰি ঘোৱা ঘেন হ'ল। তাই চাহ-তাহ নোখোৱাকৈ উঠি লৰ মাৰিলে। বাছাক মাকে ক'লে, “ছোৱালীজনীক কেলেই উপাত কৰিছ। আহ অ' আই, লাজ নকৰিবি, চাহ খাহি।”

প্ৰভা কিন্তু নাছিল। বাছাই নিজে গৈ মাটিলেগৈ। তথাপি নাছিল। তেনেতে টিলিঙাৰ মাত শুনি বাছাই থিৰিকিয়েদি চাই ক'লে, “হেৰা, হ'ব লগা নবৌ, চোৱাচোন কোন আহিছে।”

প্ৰভাই কৌতুহল দমন কৰিব নোৱাৰি চাওঁ নেচাওঁকৈ চাই দেখিলে এজন হাট-পুট শকত-আবৃত ডেকা, তেজে মুখখন ফুটি যাওঁ ফাটি যাওঁ কৰিছে। সুধিলে, “কোন?”

“তোমাৰ দৰা।”

প্ৰভা সেইপিনেই তাপ মাৰিলে। লাজত তাই মুখ তুলিব নোৱাৰা হ'ল। ছিঃ ছিঃ কিহে পাইছিল তাইক চাবলৈ। বাছাই ক'লে, “দৰা নহয় পুণিমাৰ জোন।”

মুকলীৰ মাক বৰমইনাক দেখিয়েই মৰম সোমাল। ল'ৰাটো
নিমুণী, তাতে ছোট কেৰাণীৰপৰা বৰ কেৰাণী হৈছে। চেহেৰাটো
চালে চকু ৰোৱা নহ'লেও দলিয়াই পেলাবলগীয়া নহয়।

বৰমইনাৰ লগত দুঘাৰ কথা হৈ মুকলীৰ মাকে প্ৰভাক বিচাৰি
গ'ল, আৰু বঢ়াই-বুজাই তাইক প্ৰকৃতিস্থ কৰিলে। মুকলীয়ে তেনেতে
ক'লেহি, “সন্ন্যাসীয়ে তহঁতক মাতিছে মা, আহ।”

“সন্ন্যাসী উঠিলনে?”

“ওঁ। সাৰ পালে।”

সন্তৰ্পণে মাক আৰু প্ৰভাক লৈ মুকলী সন্ন্যাসীৰ গুৰিত থিয় হ'ল।
সন্ন্যাসীয়ে একেথৰে মুকলীৰ মাকলৈ চাই ব'ল। কিমান পৰ চাই
আছিল ক'ব নোৱাৰি, কিন্তু হঠাতে মুকলীৰ মাক ধাঁচ কৰে লুটি
থাই মাটিত পৰি গ'ল।

মুকলীয়ে বাছা আৰু বৰমইনাক চিঞৰি মাতি আনি তেওঁক
ধৰাধৰি কৈ নি ভিতৰৰ বিচনা এখনত শুৱাই দিলেগৈ। বৰমইনাই
মূৰত পানী ঢালিবলৈ লাগিল। প্ৰায় দুঘণ্টামানৰ মূৰত মুকলীৰ
মাকৰ হাঁচ আহিল। তেতিয়া কাষত প্ৰভাৰ বাহিৰে কোনো নাই।

“ভাল পাইছানে মা।”

“পাইছোঁ কিমান সময় হ'ল।”

“গোঁসাই চাকি দিবৰ হৈছে।”

চমু কথোপকথনৰ পিছত তেওঁ আকৌ নিবৰ হ'ল। মনে মনে
ভাবিবলৈ ধৰিলে, এনে কথা সম্ভৱ হ'ব পাৰে নে? সঁচাকৈয়ে জানো
তেওঁ জীয়াই আছে! ছিঃ ছিঃ তেনেকৈ ভাবিব নাপায় নহয়। কিন্তু
মুখখন হবহ একে। একেবাৰে একে। গালৰ তিলটোও একে ঠাইতে
আছে। কি কাণ্ড! ছিঃ বিধৱা মানুহে এনে কথা ভাবিবও নাপায়।

“মা তোৰ কি হৈছিল?”

“দেউতাৰক মনত পৰিছিল।”

প্ৰভাই একো নামাতিলে।

অলপ পৰ বৈ মাকে ক'লে, “সন্ন্যাসীয়ে তোক কিবা ক'লে নেকি?”

“ওঁ”

“ক'লে, আই এয়ে তোমাৰ ঘৰ।...” বাকীখিনি ক'ব নোৱাৰি
প্ৰভা বৈ গ'ল। তাইক লাজে হেঁচা মাৰি ধৰিলে। সন্ন্যাসীয়ে

কেছিল, “এয়ে তোমাৰ বৰ” বৰমইনালৈ দেখুৱাই তেওঁ কথা কেইমাহ
কেছিল।

প্ৰভাৰ মাকে সুধিলে, “মোৰ কথা কিবা কৈছিল নেকি?”

“ওহোঁ। ক’লে মাৰ মুৰ্ছা গৈছে, ভাল হ’লে মাতিবা।”

“মা বুলিছে!” সন্দেহত প্ৰভাৰ মাকে ক’লে।

“অঁ।”

একো বুজিব নোৱাৰি প্ৰভাৰ মাকে নিৰৱে প্ৰাৰ্থনা কৰিলে,
“ভগৱান, মোক আৰু কিমান পৰীক্ষা কৰিবা? তেৰেই এওঁ নেকি
মোক কোৱাঁ?”

ভগৱানে একো নক’লে। ভগৱান বোবা।

তেনেহলেতো বাহিৰৰপৰা সন্ন্যাসীৰ শ্লোকৰ শব্দ আহি তেওঁৰ
কাণত পৰিলহি :

ব্ৰহ্মাণ্ডে যে গুণা সন্তি, তে তিষ্ঠন্তি কলেবৰে।

পাতাল ভূধৰা লোকা আদিত্যাদি নবগ্রহাঃ ।....

মুৰুলীৰ মাকৰ ভাব হ’ল, সন্ন্যাসীৰ শ্লোক মতাৰ ভঙ্গীও যেন
হেৰোব্ৰাজনৰ দৰে, একেবাৰে একে। কিন্তু কি কৰিব, কাক ক’ব
মনৰ দুখৰ কথা! হেৰোৱা পতিক.....ছিঃ ছিঃ কি ভাবিছে তেওঁ।

সন্ন্যাসীয়ে কেনেকৈ জানিলে যে গিৰিয়েক মৰা নাই, সন্ন্যাসী
হ’ল। ধ্যানৰ বলেৰে জানিলে নে লগ পাই আহিছে। নে তেওঁ
নিজেই সেই সন্ন্যাসী, আত্মগোপন কৰি আছে। সন্ন্যাসীৰ ধৰ্মই হ’ল
নিজক লুকাই ৰখা।

বহুত সময় তেওঁ ভাবি-চিন্তি বিচিনাতে ৰ’ল। তাৰপিছত উঠি গৈ
গা ধুলে। এবাৰ কিবা এটা কৰিবলৈ বৰমইনাক বিচাৰিলে। বাছাৰ
মাকে ক’লে, “বৰমইনা বাহিৰলৈ গৈছে।”

মুৰুলীৰ মাকে একো উত্তৰ নিদিলে। বাছাৰ মাকে উপযাচিয়েই
ক’লে, “বাছা মুৰুলীৰ সৈতে গাঁৱলৈ গৈছে। প্ৰভা বাৰান্দাতে আছে।”

বৰমইনাই মহত দোকানীৰপৰা মাকৰ নিৰ্দেশ ক্ৰমে আঙঠিটো
মোকোলাই আনিবলৈ গৈছিল; আৰু বাছাক কেন্দুকলায়ে মাতি
পঠাইছিল, সি যাওঁতে মুৰুলীকো লৈ গ’ল।

বিশেষ কথা নকৈ বাছাৰ মাক গোঁসাই ঘৰত ঢাকি দিবৰ বাবে
উঠি গ’ল। মুৰুলীৰ মাকে পাকঘৰৰ ওচৰতে থকা ঢেঁকীশালত বহি
সন্ন্যাসীৰপৰা আচল পৰিচয় লবৰ উপায় কি তাক গুণিবলৈ ধৰিলে।

কাৰো লগত ব'গা পাতিবলৈ লেশ মানো তেওঁ আগ্ৰহ প্ৰকাশ
নকৰিলে।

বৰমইনাই যদি কিবা সূত্ৰেৰে সন্ধ্যাসীৰ আত্মপৰিচয় লব পাৰে
তেন্তে হয়তো তেওঁৰ সন্দেহ মাৰ যাব। কিন্তু বৰমইনাও নাই।
ভাৰ লগে লগেই তেওঁ শুনিলে বাহিৰত বৰমইনাৰ মাত। লাহে
লাহে তেওঁ চেকীশালৰপৰা উঠি বাহাৰ কাম পালেগৈ, তাৰপৰা বাৰান্দাৰ
ফালে গৈ বৰমইনাক মাতিব খোজোতেই এটা দৃশ্য দেখি তেওঁ দুৱাৰৰ
আঁৰতে বৈ পৰিল। যি দেখিলে তাৰ ফলত তেওঁৰ অন্তৰ আনন্দত
দুৰু দুৰু কঁপিবলৈ ধৰিলে। বৰমইনাক সুধিব লগা কথা তেওঁ
পাহৰি গ'ল।

বৰমইনাই আহোঁতে সন্ধ্যাসীক এবাৰ মাত দি যেতিয়া চোতাল
পালেহি, তেতিয়া দেখিলে নিৰ্জন বাৰান্দাত বহি জোনাকৰ বিমল
কিৰণত আনমনা হৈ প্ৰভাই আপোন মনে আকাশৰ তৰা লেখি আছে।
বৰমইনাৰ খোজ থৰ হৈ গ'ল। বৰমইনাই একে থিৰে তাইক
চাবলৈ ধৰিলে।

ঠিক তেনে অৱস্থাতে মূৰুলীৰ মাকে তাক দেখিছিলহি।

লাহে লাহে তাৰ শিৰৰ ভেজ উত্তপ্ত হৈ বিজুলী সঞ্চাবে ববলৈ
ধৰিলে আৰু এক অবুজ মৰমৰ দৃষ্টিৰে সি তাইৰ ৰূপৰাশি পান
কৰিবলৈ লাগিল। প্ৰভাই একো ক'ব নোৱাৰে। যেতিয়া বৈ থকা
অসহ্য হৈ উঠিল তেতিয়া বৰমইনাই মাতিলে, “প্ৰভা।”

প্ৰভাই উচপ খাই উঠি পৰিল আৰু স্নিগ্ধ চকুযুৰিৰে বৰমইনাৰ
ফালে চাই চকুযুৰি তুলি আনিব নোৱাৰা হ'ল। তাই আঁতৰি যোৱাৰ
কোনো লক্ষণ প্ৰকাশ নকৰিলে। বৰমইনাই একেবাৰে ওচৰত থিয়
দি সুধিলে, “আই ক'ত প্ৰভা।”

বৰমইনাৰ মাতটো গলি গৈছিল। তাৰ চাৰনিত প্ৰভা সিজি গ'ল,
ক'লে, “গোঁসাই ঘৰত চাকি দিছে?”

“তোমাৰ মাৰৰ ভাল হৈছে নে?”

“ওঁ।”

বৰমইনা খন্তেক ব'ল; সুধিলে, “আমাৰ গাঁওখন কেনে লাগিছে?”
প্ৰভা তেওঁৰ ছোৱালী, তাই বুজিছিল, দুদিনৰ পিছত এইখন তাইৰ
ঘৰ হ'ব,—সেয়ে ক'লে, “খুব ভাল।”
“মানুহবোৰ।”

“তাতোকৈও ভাল।”

“ইয়াত থাকিবা নে।”

এইবাৰ প্ৰভা আৰু ব'ব নোৱাৰিলে, তাই ভিতৰ সোমাব খুজিলে। অৱস্থা বিষম দেখি বৰমইনাই মাতিলে, “হোৱাচোন এই আঙঠিটো, আইক দিয়াগৈ। প্ৰভা উভতি আহিল আৰু বৰমইনাৰ হাতৰপৰা আঙঠিটো ললে। লগতে বৰমইনাৰ হাতখন প্ৰভাৰ হাতত লাগিলত তাই এনেয়ে এবাৰ চিঞৰি উঠিল। আঙঠিটো লৈ তাই তাত আৰু নব'ল, দৌৰ মাৰি গোঁসাই ঘৰ পালেগৈ।

বৰমইনাৰ অনুমান হ'ল প্ৰভাই তাৰ অন্তৰত সিদ্ধি খানি মৰমৰ পেৰাটো চুৰ কৰি লৈ গ'ল। তাই গভাইত চুৰনী।

হঠাতে গোঁসাইঘৰত প্ৰভাৰ বালাৰ শব্দ শুনি বৰমইনাৰ কৌতূহল হ'ল। অলপ আগলৈ গৈ বেৰৰ জলঙাইদি সি জুমি যি দৃশ্য দেখিলে তাক দেখি তাৰ সৰ্বশৰীৰ ৰোমাঞ্চিত হৈ গ'ল।

প্ৰভাই তাৰ মাকক আঙঠিটো দিব খুজিলত মাকে ক'লে, “মোৰ হাত আজৰি নাই, তয়ে থাচোন।”

প্ৰভাই সুধিলে, “ক'ত থম।” মাকে ক'লে, “হাততে সুমাই থাচোন বাৰু।” কথাষাৰ কোৱাৰ লগে লগে তাইৰ মুখত এটা ছেপা হাঁহি ফুটি উঠিল। তাই লাজত মৰি ঘোৱা যেন হ'ল। বৰমইনাৰ মাকে তেতিয়া চাকি দি অতাইছিল। তাইৰ হাঁহি শুনি নিজেও মিচিকিয়াই হাঁহি তাইৰ ওচৰলৈ গৈ প্ৰথমতে তাইৰ হাতৰপৰা আঙঠিটো লিৰিকি বিদাৰি চাই স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলালে। তাৰপিছত প্ৰভাৰ সোঁহাতখন মৰমতে টানি আনি অনামিকা আঙুলিত একৰকম জোৰ কৰিয়েই আঙঠিটো পিন্ধাই দিলে। প্ৰভাৰ সকলো প্ৰতিবাদ নিষ্ফল হ'ল। তাই বিমোৰ হৈ ক'লে, “কি কৰিলে আই, মাই মোক খং কৰিব।” কিন্তু সেই প্ৰশ্নৰ উত্তৰ ভাবী শাহৰেকে দিবলৈ নো পাওঁতেই প্ৰভাৰ মাকে গোঁসাই ঘৰৰ দুৱাৰ মুখত গভীৰভাৱে থিয় হৈ ক'লে “মই খং কৰিম কিয়? সেইজনীয়ে তো আয়েৰহে। সেৱা এটা কৰ।”

প্ৰভাই সেৱা কৰাৰ লগে লগে গাঁৱৰ ডিম্ব বাপুৰ ঘৰত সন্ধিয়াৰ ডবা কাঁহ বাজি উঠিল। বৰমইনাৰ মনটো গমি নাইকিয়া হৈ যাব খুজিলে। প্ৰভাৰ চকুতো এটা হাঁহিৰ বিজুলী খেলি গ'ল। তাই থিৰ হৈ একে ঠাইতে বৈ হাতৰ আঙঠিটো পিটিকিবলৈ ধৰিলে। বৰমইনাই

এইবাৰ তাইক হেঁহ পলুৱাই চালে ; তাইৰ চকুযুৰি তুলসীপতীয়া, চেলাউৰিষোৰ কুশবনৰ দৰে পাতল, নাকটো বেজীৰ দৰে জোঙা, গাল দুখন বাতি দুটাৰ দৰে পূৰ আৰু হাঁহিটো মিঠা আমৰ দৰে সোৱাদ। বৰণটো ক'লা যদিও চিক্চিকিয়া। বৰমইনাই তাইক মনৰ পটত আঁকি ললে। বিয়াৰ কথাত লগা ভয়বোৰ নিমিষতে আঁতৰ হৈ গ'ল।

বৰমইনাই কিছুপৰ থিয়া-থি কৰি থকাৰ পিছত হঠাতে এটা মৃদু তিৰস্কাৰ শুনি চকু খাই উঠিল। “এইজনীৰ লাজটো। মাতিবলৈ ইমান লাজ নে?” ভাবী শাহৰেকৰ মাত। সি বুজিলে তাক চাহ খাবলৈ মাতিবলৈ আহিবলৈ প্ৰভাৰ লাজ লাগিছে। তাৰ সহানুভূতি হ'ল, সি নিজেই ভিতৰত শুনাকৈ ক'লে, “চাহ হৈছে নেকি!”

“অঁ আহাঁ।” বুলি ভাবী শাহৰেকে মাত লগালে।

বৰমইনাই ভিতৰত গৈ চাহ খালেগৈ। চাহ খাই অতোৱাৰ পিছত মাকৰ আদেশ ক্ৰমে প্ৰভাই আহি তাক ঠাইতে সেৱা কৰিলে। বৰমইনাৰ বুকুখন দুহাত ফুলি গ'ল।

তেনেতে বাহিৰত বাছাহঁতৰ মাত শুনা গ'ল। খঙত কোৱাদি কৈছে, “উকীলটোৰ একো বিবেচনা নাই।”

বৰমইনাই ওলাই গৈ সুধিলে, “কি হ'ল বাছা?”

“এঃ নকবা আৰু। মাকৰ কাজ আছে, উকীলে নুলমীক মাতি পঠাইছে। কাম নকৰিলে বোলে ৰজতৰ হৈ ওকালতি নকৰে। লগতে তাকো মাতিছেহে।”

“কাক?”

“কেন্দুকলাইক। তাই কান্দি-কাটি যাবলৈ ওলাইছে কাইলৈ। সি নাযায়।”

“এইবোৰ মানুহ নহয়।” বৰমইনাই খঙত ক'লে। কোৱাৰ লগে লগে মন কৰিলে মূৰুলীয়ে মুখখন সেমেনা-সেমেনি কৰিছে। বৰমইনাই হয়তো নাজানে মূৰুলীৰ লগত উকীলৰ কেনে বন্ধুত্ব। কেৱল বাছাই বুজিলে যে কথাটো বেয়া হ'ল; কিন্তু উকীলক তিৰস্কাৰ কৰাটো সি অনুচিত বুলি নাভাবিলে। মানুহ হ'লে অলপ বিবেচনা থাকিলহেঁতেন।

॥ পোন্ধৰ ॥

মুকলীৰ মাকে বৰমইনাক সন্ন্যাসীৰ পৰিচয় লবলৈ ক'ম ক'ম বোলোতেই গ'ল। জীয়েকক আঙঠি পিন্ধোৱা চাওঁতেই সময় অন্ত পৰিল। জীয়েকৰ লগত বৰমইনাৰ চিনাকি হোৱা দৃশ্য চায়ে বৃঢ়ীৰ মন খন্তেকলৈ আপোন পাহৰা হৈছিল। কিন্তু নিশা পাৰ্চীত পৰোতে সন্ন্যাসীৰ মুখখন চেৰেং চেৰেংকৈ মনত পৰিবলৈ ধৰিলে। মন পাতলাবৰ বাবে বাছাৰ মাকক সকলো সন্দেহৰ কথা ক'লে।

তেওঁৰ কথা শুনি বাছাৰ মাকে ক'লে, “অসম্ভৱ কথা।”

মুকলীৰ মাকে কিছুপৰ নিভাল মাৰিলে, কিন্তু তেওঁৰ মনে কোনোৰকম সেই কথা স্বীকাৰ নকৰিলে। যিমানে মনক বুজাবলৈ চালে লোকৰ মানুহক নিজৰ গিৰীয়েক বুলি ভবা ভুল, সিমানেই তেওঁৰ মনৰ সিপাৰৰ গহন বনৰপৰা কোনোবাই যেন বিঙিয়াই ক'লে, “তোৰ-জন এইজনেই।”

লগে লগে তেওঁৰ অন্তৰত পূৰ্ব স্মৃতি উথলি উঠিল। জীয়েকৰ দৰা-তিক হ'ল যেতিয়া আজি মনটো তেওঁৰ বহুত মুকলিও হৈ পৰিল। সেই কাৰণে বহুত দিনৰ মনৰ সন্দেহ এটি আজি ভাবী বিষয়নীক খুলি ক'বলৈ বাধ্য হ'ল। তেওঁ যিদিনা শিৱৰ সেন্দূৰ মচে, সেই দিনা তেওঁলোকৰ মুখত সোপা দিবৰ বাবেহে মচিলে। আচলতে তেওঁৰ মনত সদায় ভাব আছিল যে গিৰীয়েক ঘূৰি আহিব। তেওঁ আত্মহত্যা কৰা নাই, আৰু আত্মহত্যা কৰিব লগা কোনো কাৰণো নাছিল। তেওঁ সন্ন্যাসী হৈ যোৱাই সাঁচা। এইবোৰ কথা তেওঁ দেওৰেকহঁতক কৈছিল, কিন্তু দেওৰেকে বাৰ বছৰ বৈ বৈ ভাগৰি পৰিছিল। সেই কাৰণে জুমুখি পুৰি খৰি দি গিৰীয়েকৰ শৱ-সংস্কাৰ কৰিলে। লগে লগে তেওঁৰ শিৱৰ সেন্দূৰ মচ খাই গ'ল।

এইবোৰ কথাৰ লগতে প্ৰভাৱ মাকে দৃঢ়ভাৱে ক'লে যে সন্ন্যাসীৰ মুখখন গিৰীয়েকৰ মুখৰ লগত একেবাৰে একে, আৰু মাতটোৰো অদ্ভুত মিল। সেইবাবে তেওঁৰ ইচ্ছা, সন্ন্যাসীক ভালদৰে সুখি কথাটো উলিওৱা যাওক।

কথা শুনি বাছাৰ মাকে বহুত সময় নিবৰে ব'ল, তাৰপিছত ক'লে, “ওহোঁ। হ'বই নোৱাৰে। হোৱা হ'লে বাবাই নিজেই চিনাকি দিলেহেঁতেন। আমাৰ তেওঁ বৰ আপোন মানুহ।”

মুকুলীৰ মূক ক'লে, “সন্ন্যাসীয়ে উপযাচি চিনাকি নিদিয়ৈ ।
নহ'লে তেওঁ কিয় মোলৈ তেনেকৈ চাব—আপোনাৰে শপত !” বুলি
তেওঁ অথনি সন্ন্যাসীয়ে তেওঁলৈ একেথৰে চাই থকাৰ কথা ক'লে ।

বাছাৰ মাকে প্ৰমাদ গনিলে, এইবোৰ কথা সন্ন্যাসীক সোধা মানেই
কেলেঙ্কাৰী বঢ়োৱা । সন্ন্যাসীয়ে নহয় বুলি ক'লে ভালেই, যদি
কেনেকৈ হয় বুলি কয় তেন্তে সৰ্বনাশ । তেওঁ সেই বিপদখন কান্ধত
চপাই ল'ব নোখোজে । মুকুলীৰ মাকৰ ওপৰত তেওঁৰ খঙো উঠিল ।
মৰা মানুহক এনেকৈ বিচৰা তেওঁৰ ভাল হোৱা নাই । বাছাৰ মাকে
ক'লে, “এইবোৰ চিন্তা এৰক । এতিয়া বুঢ়ী হ'ল এনেকৈ ভবা দিন
আৰু নাই ।”

তেতিয়া ৰাতি এক দুই মান বাজিছে । শিয়ালে হোৱা দিছে,
জিলিয়ে অবিৰাম সঙ্গীত তুলিছে আৰু ছাগলীয়ে হেৰেলিয়াইছে ।
তেনেতে হঠাতে কঁঠাল-তলৰপৰা সন্ন্যাসীৰ গম্ভীৰ স্বৰ আহি দুয়োৰে
কাণত বাজিবলৈ ধৰিলে ।

কালী তাৰা মহাবিদ্যা ষোড়শী ভুবনেশ্বৰী ।

ভৈৰৱী ছিন্নমস্তা চ বিদ্যা ধুমাবতী তথা ॥

বগলা সিদ্ধবিদ্যা চ মাতঙ্গী কমলাত্ৰিকা ।

এতা দশমহাবিদ্যাঃ সিদ্ধিবিদ্যাঃ প্ৰকীৰ্তিতা ॥

শ্লোকটো শুনাৰ লগে লগে মুকুলীৰ মাক শুই থাকিব নোৱাৰিলে ।
তেওঁ উঠি বহিল । বাছাৰ মাকে বিৰক্ত হৈ ক'লে, “হ'ল কি
আপোনাৰ ।

“সাইলাথ একে মাত ! এই শ্লোকটোকে তেখেতে পঢ়িছিল সদায় ।
হেৰি কাবৌ কৰিছো বলকছান যাওঁ, তেখেতক কথাটো সোধাগৈ ।”

সেই বিহ্বল স্বৰ শুনি বাছাৰ মাকৰ খং উঠিল, সমবেদনাও হ'ল ।
এই বয়সত এনে বিহ্বলতা অশোভনীয় । এই বয়সত পুৰুষ নহ'লেও
তিৰোতা মানুহ চলিব পাৰে ; কিন্তু বিধাতাৰ মনৰ গতি বুজা টান,
সঁচাকৈয়ে যদি গিৰিয়েক আছে, তেন্তে মৰা বুলি ধৰাটোও জানো কম
কথা— । বাছাৰ মাক দোমোজাত পৰিল আৰু ক'লে, “আপুনি
শোৱক । মই পুৱাই বাবাক সকলো সুধিম । তেওঁ মোক নাভাৱে ।
আপুনি শোৱক ।”

এই কথা কৈ বাছাৰ মাক সিকাটি হৈ শুই পৰিল । অলপ পিছতে
তেওঁৰ টোপনি গ'ল । কিন্তু মুকুলীৰ মাক শুব নোৱাৰিলে । ৰাতিৰ

প্ৰত্যেকটো মুহূৰ্ত তেওঁ নিশব্দে যন্ত্ৰণাত আৰু 'অপেক্ষাত' কটাবলৈ ধৰিলে। পুৱাৰ লগে লগে তেওঁ জীৱনৰ হেৰোৱা মানুহজনক ঘূৰাই পাব বুলি আশা কৰিলে। পুৰুষৰ সান্নিধ্যৰ বাবে বিধৱাৰ সুপ্ত যত কামনা সকলো যেন সেই নিশা হঠাতে তেওঁৰ ভিতৰত প্ৰজ্বলিত হৈ পৰিল। এবাৰ ভাবিলে সন্ন্যাসীয়ে তেওঁক চিনি পাইছে, হয়তো পৰিচয় দিবৰ বাবে সুযোগলৈ অপেক্ষা কৰিছে।

বহুত দূৰৰপৰা "সহদেউ কি কহ কহ" বুলি এটা চৰায়ে মাতি উঠিল। তাৰপিছতে সাৰে থকা ঘনৰ জিলি আৰু বেঙকেইটাই অনন্ত কনচাৰ্ট আৰম্ভ কৰিলে। ফেউৰা এটায়ো ভয়ত আৰ্তনাদ কৰি উঠিল।

পোহৰ হোৱাৰ লগে লগে লাজ-মান কাটি কৰি থৈ মুৰুলীৰ মাক উঠি পৰিল। বাছাৰ মাকৰ তেতিয়াও টোপনি। তেওঁ সন্তৰ্পণে উঠি গৈ, দুৱাৰ-দাং খুলি বাহিৰৰ চোতাললৈ লাহে লাহে আগবাঢ়ি গ'ল। এটা ঘনচিৰিকাই মাতিছে। কেইটামান বালিমাহী চৰায়ে চোতালত নাচিছে। কঁঠালজোপাত কাউৰীয়ে কা কা কৰিছে।

পোহৰে গছ-পাতবোৰ মণিবপৰা কৰিছে। হাতত সাৰে ভৰিত সাৰে মুৰুলীৰ মাক সন্ন্যাসীৰ ওচৰলৈ খোজ ললে। প্ৰতি খোজে খোজে তেওঁৰ অনুমান হ'ল যেন তেওঁৰ জীৱনৰ পৰম মুহূৰ্ত আহি উপস্থিত হৈছেহি। এইবাৰ তেওঁ হোৰোৱা বতন ঘূৰাই পাব। সন্ন্যাসীৰ ভৰিত পৰি তেওঁ ক'ব, "আহক ঘূৰি আহক। অভাগিনীক কিয় এনেকৈ যাতনা দিছে। মোৰ মুখলৈ চাই ঘূৰি আহক।" তেওঁৰ ধাৰণা হ'ল সন্ন্যাসীয়ে তেওঁৰ কথা শুনি ঘূৰি আহিব আৰু আকৌ সংসাৰ কৰিব তেওঁৰ বৈধব্য যন্ত্ৰণা শেষ হ'ব। প্ৰথম নিশাৰ চুমাটিৰ দৰে এটি এটি তপত চুমা হয়তো তেওঁ আজি তেওঁৰ মুখত আঁকি দিব নাৰী-হৃদয়ৰ কথা বুজি। অত বছৰ বৈধব্য ক্লেশত তেওঁৰ সকলো প্ৰৱৃতি সুপ্ত হৈ আছিল, আজি হঠাতে গিৰিয়েকক লগ পোৱাৰ আশা হোৱাত তেওঁৰ সকলো জাগি প্ৰৱৃতি আকৌ উঠিল।

লগ পোৱাৰ আৰু পুনৰমিলনৰ আনন্দত মুৰুলীৰ মাকৰ সৰ্বশৰীৰ ৰোমাঞ্চিত হৈ পৰিল। বৰমইনাই অথনি প্ৰভাক যেনেকৈ বিমুগ্ধ নেৱে চাই আছিল, গিৰিয়েকও আজি হয়তো তেওঁক সেইদৰে চাই থাকিব এইবাৰ তেওঁ মুচ্ছা নাযায়। যাবই বা কেলেই? এইবাৰ তেওঁ সংকল্প কৰি আহিছে। আজি গিৰিয়েকৰপৰা তেওঁ অতদিনৰ প্ৰাপ্য সকলো আদায় কৰি ল'ব।

গোজে পতি বঁটৰ আশা বাঢ়ি গ'ল আৰু লাহে লাহে পাতল
পাহৰত পৈ কঁঠাল-তলত জ্বলি থকা জুইকুৰাৰ ওচৰ পালেগৈ।
কটফালে চকু মুৰাই অসকুট শব্দ নাতিলে, “কোন আছে!” বহুত
পৰ গ'ল। কোনেও উত্তৰ নিদিলে। তেওঁ আকৌ নাতিলে, “হয় নে,
অভাগিনী আহিছো, মাত নিয়ক।” তথাপিও উত্তৰ নাছিল। মুকলীৰ
মাকৰ মন আচম্ভাই কৰিবলৈ ধৰিলে। হঠাতে তদৈৰ তলৰ পৃথিবীখন
তল-ওপৰ হৈ ঘূৰিবলৈ লাগিল। তাই—“এইবাৰ মাতকটোন” বুলি
চিঞৰি ধাঁচ কৰে মাটিত পৰি গ'ল।

সন্ধ্যাসী তথাপি নাছিল। এইবাৰ মাতো নিদিলে।

॥ ষোল ॥

ধান খেতি চপাবৰ সময়ত বাছাৰ মাকৰ মন ঘৰি গ'ল। এইবাৰ
খেতি আধা নাজি হ'ল। কুলিটো পলাল, গৰুহাল হেৰাল, কাজেই
ডাঙৰী খুব তাকৰ পালে। তেতিয়াৰেপৰা বাছাৰ মাকৰ মন ঘূৰিল।
ভৱিষ্যতে কুলি নলগাও বুলি শপত খালে আৰু মনহুঁতৰ ঘৰৰে কোনোবা
এটাক মাটি চমজাই দিবলৈ থিৰাং কৰিলে। সেই কাৰণে তেওঁ পদে
পতি মনৰ, কেন্দুকলাইৰ আৰু বজতৰ খবৰ কৰিবলৈ লাগিল। ন
মিতিৰৰ হতুৱাই হেঁচা দিয়াই উকীলকো খাটিলে যাতে বজতৰ
মোকদ্দমাটো ভাল হয়। কিন্তু কাছাৰীৰপৰা দিনক দিনে বেয়া খবৰহে
আহিবলৈ ললে। বজতে পুলিচ, হাকিম, জজ সকলোৰে আগত কৈছে
বোলে সি ইন্দ্ৰেশ্বৰ মহাজনক কাটো বুলিয়েই কাটিছে। উকীলে শিকায়ো
তাৰ কথা লৰচৰ কৰিব নোৱাৰিলে; কাজেই তাৰ কি হয় ঠিক নাই।
মন মুকলি হ'বলৈ বেছি দিন আছে। কেন্দুকলাই নগৰত আছে।

ইতিমধ্যে বৰমইনাৰ বিয়াখনো চমু চাপি আহিল। বহাগ মাহৰ
২৭ তাৰিখে বিয়া পাতিবৰ বাবে দুয়ো ঘৰে কথা পকাপকি কৰিছে।
বাছাৰ মাকে অনুভৱ কৰিলে যে তেওঁৰ দেহাৰ অৱস্থালৈ চাই
বহাগতকৈও পিছলৈ দিন হোঁহকোৱা ঠিক নহয়। জোৰোণৰ গহনা-
পাতিও ইতিমধ্যে কৰোৱা হৈ গৈছে।

মাকৰ বিহুৰ দিনা নতুন মিতিৰৰ ঘৰ চাবলৈ ৰাতিপুৱাই বিহু
খাবগৈ অহা বৰমইনাৰ হাতত ঘৰ চমজাই বাছাৰ মাকে বাছাক লৈ
বাছেৰে যোৰহাটলৈ ৰাওনা হ'ল।

বাছ ষেটগুত নামি বাছাই মাকক লৈ বিক্কা বিয়াবিলে । কাছাৰীৰ আগত মানুহ আৰু যানবাহনৰ সমাবেশ দেখি সিহঁতে খন্তেক পৰ বিমোৰ হৈ কেউফালে চালে । তাৰপিছতে বিক্কা এখনলৈ চকু দিওঁতেই সি মন কৰিলে সেইটো কেন্দুকলাই । কেন্দুকলায়ে এটা বিৰি জ্বলাই মুখত লগাইছিল, তেনেতে বাছাৰ চিঞৰ শুনি সি সিহঁতৰ ফালে চালে । ‘আই’ক দেখি বিৰিটো মুখৰপৰা নমালে আৰু ওচৰ চাপি আহি সুধিলে, “ক’লৈ যায় আই ?”

বাছাৰ মাকে উদ্দেশ্যৰ কথা ভাঙি-পাতি ক’লত কেন্দুকলায়ে ক’লে, “বলক মই থৈ আহোঁগৈ ।”

—“তই বিক্কা চলাব নেকি !” বাছাই সুধিলে ।

“অঁ । উকীলৰ ঘৰ এৰিলো । মিয়াদ শেষ হ’ল ।”

বিক্কাত দুয়ো উঠি বহাৰ পিছত কলিগাঁও অভিমুখে কেন্দুকলায়ে বিক্কা চলাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে । বাছাৰ মাকে ক’লে, “ইয়াত বিক্কা টানি মৰিছ, ঘৰলৈ নেযাব কেনেই । বল খেতিকে কৰিবি ।”

—“এঃ, সেই অনা দেলে, আই । মৰিশালীত কি কৰিমগৈ । গ’লেই শোকে খুন্দা মাৰি ধৰে ।”

—“ইয়াতনো বিক্কা টানি কি সুখ পাইছ ?”

—“আপোনালোকৰ হাল মৰাতকৈ পেডুল মৰা বহুত ভাল আই । ইয়াত মই স্বাধীন ।”

বাছাৰ মাকে একো নামাতিলে । আজিকালিৰ ল’ৰাক কোনে জোকাই লয় !

কিছু সময় নিৰৱে পাৰ হ’ল । তাৰপিছত বাছাৰ মাকে সুধিলে, “নুমলীৰ ভালনে ?”

“ভাল কিটো । উকীলনীৰ শাৰি-মেখেলা ধুই আছে বান্দী-বেটীৰ দৰে ।”

“কিমান দিন থাকিব লাগিব ?”

“তিনি বছৰ । মোকদ্দমা ডাঙৰ, ফিচ্ বেছি ।” এটুকুৰা চাপৰ ৰাস্তা পাই তাৰ বিক্কা বেগাই চলিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে । হৰ্ণৰ শব্দ, চকাৰ ঘৰঘৰণি শুনি শুনি বাছা ইমান পৰ অতিষ্ঠ হৈ পৰিছিল । সি এইবাৰ বহুল আলিবাটৰ দুয়ো দাঁতিৰ ঘৰ-বাৰীবোৰলৈ চাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে । মানুহৰ ঘৰবোৰ ইয়াত থেপাথেপি ; মাজে মাজে একো লানি দোকানেই ভৰি থাকে ।

বাছাৰ মাকে সুধিলে, “ৰজতৰ মোকদ্দমা ছিগিব কেতিয়া ?

“কাইলৈ জুৰী বহিব ।”

“কি হ’বগৈ ল’ৰাটোৰ ?”

“কেন্দুকলাই থন্তেক পৰ নিৰৰে ব’ল ; তাৰপিছত ক’লে, “উকীলে কৈছে —” বুলি সি কথাষাৰ শেষ নকৰাকৈ ঘপ্ কৰে বিক্ৰাৰপৰা নামি দিলে । বিক্ৰা বৈ যোৱাত বাছাই মন কৰিলে ওচৰেদি বৈ যোৱা ভোগদৈ নৈখন । বাছাৰ মাকে কেন্দুকলাইলৈ চাই সুধিলে, “কি হ’ল বলি দেখোন ।”

কেন্দুকলায়ে হক্ হক্ কৰে কান্দিবলৈ ধৰিলে ।

বাছা আচৰিত হ’ল—“এই পাগল হলি নেকি, কান্দিছ কিয় ?”

—“নাকান্দিবি । এই হেন মদগজ্ মানুহটোক ফাঁচি দিলে চকু পানী নুটুকিব । নুমলীজনীক ৰাখিবই নোৱাৰি ।”

কেন্দুকলাইৰ কান্দোন বেছি হৈ আহিল ; সি ক’লে, “আই কান্দিবলৈ মানুহ পোৱা নাছিলোঁ । আপুনি বাছাৰ আই যেতিয়া মোৰো আই । সেয়ে চকু পানী ৰাখিব নোৱাৰিলোঁ ।”

বাছাৰ মাকে আজি গান্ধীৰ্য্য, স্থান-কাল-পাত্ৰ সকলো পাহৰি তাৰ ওচৰলৈ গৈ চকু পানী মচি দি ক’লে, “ছিঃ ইমানটো ল’ৰাই কান্দে নেকি ! জনম মৰণৰ গৰাকী আমিনে কিবা ।”

কেন্দুকলাই অলপ প্ৰকৃতিস্থ হ’ল । সি বাছাৰ জুৰীয়া ল’ৰা, ইমান শোক সহ্য কৰিবৰ তাৰ বয়স হোৱা নাই । ঘৰখনৰ মৰিশালীৰ সি যেন চিতা জুইকুৰা । চকু পানী মচি সি ক’লে, “ডেকা মানুহটো ফাঁচি দিব, কেনেকৈ চাই থাকিম ।”

কিছু সময় সমবেদনা প্ৰকাশত গ’ল । কেন্দুকলাইৰ মনটো পাতলিলত সি আকৌ বিক্ৰাত উঠিল ।

বিক্ৰা চলোতে চলোতে বাছাৰ মনৰ ভাববোৰেও পাকঘূৰণি খাবলৈ ধৰিলে । সি কল্পনা কৰিলে কোনোবাই যেন সিহঁতকো টানি নিচে ফাঁচিশাললৈ । সি কেন্দুকলাইক কি বুলি প্ৰবোধ দিব তাৰি নাপালে । মাথোন ক’লে, “কেন্দুকলাই ৰজতক চাবলৈ মই আহিম দেই ।”

“আহিবি ।”

॥ সোতৰ ॥

মিতিৰৰ ঘৰৰ কথা, আহো বুলিও বাছা সোনকালে কাছাৰীলৈ আহিব নোৱাৰিলে। আহি পাই দেখে কাছাৰীৰ ওচৰত মানুহ হেঁচি থাই ধৰিছে। সি প্ৰথমতে ভাবিছিল, মানুহবোৰে বজতৰ ফাঁচিৰ কথা শুনিবলৈ গোট খাইছে, কিন্তু পিছতহে গম পালে যে কিবা বস্তু-সম্পত্তিৰ নীলাম হৈছে। সি সেই মানুহজুম পাৰ হৈ কাছাৰীঘৰত পিতৃ পিতৃকৈ বজতৰ বিচাৰৰ কোঠা বিচাৰিলে। কিছু পৰৰ পাছত সি দেখিলেগৈ এখন দুৱাৰৰ কাষত নুমলী থিয় হৈ আছে। সি গৈ কোনো বকম সেইখিনি পাই নুমলীক মাতিব খুজিছেহে, এনেতে দেখিলে ওপৰৰ এজলাচত বহি জজজনে কিবা কৈছে। জজজনে যি ফালে চাই কথা কৈছিল সেই ফালে থিয় হৈ আছিল বজত। বাছাই মানুহটো চালে। গালে মুখে ক'লা দাগ পৰিছে, গাত ফাটেকিয়ালৰ সাজ। দাড়িয়ে-গোফে তেনেই বাবাজী হৈ পৰিছে।

জজে কোৱাৰ পিছত বজতেও কিবা ক'লে, কিন্তু কি ক'লে সি একো নুবুজিলে। মানুহে হেঁচি থাই ধৰিছিল জজৰ কেউফালে।

পাঁচ মিনিট মানৰ পিছত এটা অস্ফুট গুণগুণনি হ'ল। তাৰপিছত সিয়ে বিননি হ'ল। লগে লগে সি থকা দুৱাৰখনৰ ফালে কোনোবা আহিবৰ বাবে বাট মুকলি কৰি দিলে। কোনোবা এটাই ক'লে, তিনিটাৰ খুনী! আন এটাই ক'লে, ফাঁচি!

“ফাঁচি!”

বাছাৰ অকমাণি মূৰটো ঘূৰাই গ'ল। এটা দৰ্শকে ক'লে “আলবৎ তিনিটা মানুহ কাটি সি সাৰি যাব। জীৱনৰ বদলি জীৱন।”

বাছাই দেখিলে ওলোৱা সুৰুঙাইদি পুলিচে বজতক লৈ আনিছে। সি বাটৰ একেবাৰে মুখলৈ আহি মাতিলে, “বজত কাই। তোমাৰ ফাঁচি।”

বজতে মুখ ঘূৰাই দেখিলে বাছা। “বাছা, মই গলোঁ। জীৱনটো শোধালোঁ। যাওঁ দেই।”

ব'বৰ সময় নাই। পুলিচে টনাটনি লগাইছে। নুমলীয়ে কান্দোনত গছৰ পাত সৰুৱাইছে। বজতে হঠাতে বাছাক ক'লে, “আইক কবা বাছা, নুমলীক চাবলৈ।”

কথা কৈ হাঁহিতে পুলিচৰ পিছে পিছে খোজ ললে। নুমলীয়ে
পিছে পিছে কান্দি গ'ল। অলপ পিছতে সি কেন্দুকলাইক দেখিলে
নুমলীক টানি বন্ধা। তাৰপিছত সি একো নেদেখিলে। মানুহেৰে
তাৰ সমুখখন তাক থাই গ'ল। কোনোবা এটাই ক'লে : আচৰিত
মানুহ। জীৱনলৈ ভয় নাই। সদায় খালি এই একেই কথা : মাৰিছে
হয়, মাৰিছে হয়। এটা নহয়, দুটা নহয়, তিনিটা। তই, আমি
নোৱাৰোঁ।

আন এটাই সুধিলে : কিয়নো মাৰিলে।

—এই মাটি! মাটিৰ কাজিয়া। মহাজনকো মাৰিলে, কুলীকো
মাৰিলে।

—হৰিবিষ্ণু!

বাছা তাত ব'ব নোৱাৰিলে। তাৰ নুখখন হম-হমাবলৈ ধৰিলে,
চকুৰেদি উতলা পানী পৰিবলৈ লাগিল।—“বজত কাই! বজত কাই!
তুমি হেন মানুহটো কিয় আত্মবশেনে মাৰিবা এই দৰে!”

বাছা লৰিবলৈ ধৰিলে। চকু পানীৰে বাত নেদেখা হ'ল। সি
মনে মনে ক'লে, ‘বজত কাই, তোমাৰ আঁক ক'ত দেখা পাম।’ অলপ
ৰৈ সি আকৌ ক'লে, “আমাৰ গাঁওখন সুদা হ'ল।”

হঠাতে তাৰ চকুৰ আগত তাহিবলৈ ধৰিলে চাপৰিৰপৰা গাখীৰ
আনিবলৈ নাৰত যোৱাৰ কথা। গোটেইখন বানপানীয়ে ভৰি পৰিছে।
বানপানী নে চকুৰ পানী!

॥ ওঠৰ ॥

বজতৰ ফাঁচিৰ খবৰ পাই বাছাৰ মাকে কিছু পৰ জলকা লাগি
ব'ল। তাৰপিছত মুকলীৰ মাকক ক'লে, “বিয়নি নুমলীক মাত
এষাৰ ল'গাই আহোঁগৈ বলক।”

মুকলীৰ মাকে চাকৰণী ছোৱালীৰ খবৰ কৰিবলৈ যাবলৈ ইতস্ততঃ
কৰিছিল, কিন্তু বিয়নিৰ আগহ দেখি ফুটাই একো নক'লে। মাথোন
সংক্ষেপতে উত্তৰ দিলে, “বাক বলক।”

নগৰৰ নিয়ম বাছাৰ মাকে বৰকৈ নাজানে। ইয়াত মানে মানেহে
আদান-প্ৰদান হয়। মানব তল হ'লে আদান-প্ৰদান কৰা সম্মান
হানিকৰ। কিন্তু তেওঁৰ এইবোৰ বুজিবৰ সময় নাই, দৰকাৰো নাই।

নুমলীক তেওঁ মাত এয়াৰ লগাবই লাগিব। গাৰুল বেদিকা, দুয়ো এখন বিক্ৰা লৈ উকীলৰ ঘৰ ওলালগৈ। উকীলৰ লগত তামোলচালি খাই মহলা মাৰোতেই কিছু সময় গ'ল। তেতিয়ালৈকে নুমলীক নেদেখি বাছাৰ মাকৰ মনে উচ্চপিচাবলৈ ধৰিলে। তেওঁ পাক মাৰি উকীলনীক সুধিলে, “নুমলীক মাতি দিবনে?”

“দিছো ব'ব। তাই আকৌ বা কি কৰি আছে। আজি গিৰিয়েকক ছিপ্জৰী দিয়াই আহিলে নহয়। এইবোৰ চাকৰণী নহয়, মহা গলগহ, শুনিছেনে! তেখেতক ভোলানাথ যেন পাই যেয়ে সেয়ে অলগৰ্হ চাকৰ কিছুমান দি ফিজৰপৰা নিস্তাৰ লাভ কৰে।” কথা কৈ থাকোঁতে উকীলনীয়ে নুমলীক মাতিবলৈ পাহৰি গ'ল। বাছাৰ মাকে প্ৰমাদ গণিলে। উকীলনীয়ে ক'লে, “গিৰিয়েকে এটাকৈ নহয় তিনিটা কাটিলে। সেও ললে। এতিয়া সেয়া ছিপ্জৰী লবলৈ গৈছে। বেয়াও লাগে, খেদিও দিব নোৱাৰি।” নুমলীৰ বিষয়ে উকীলনীয়ে দিয়া মন্তব্যবোৰ শুনি বাছাৰ মাকে বুজিলে এই ঘৰখনত নুমলীৰ স্থান কি।

“ছোৱালীজনী ৰাখিব নোখোজে যদি মোৰ লগতে পঠিয়াই দিয়ক।” বাছাৰ মাকে ক'লে।

“আও, ছোৱালী এবিধ নোৱাৰি। তাইৰ তো ঘৰ-দুৱাৰ নায়েই। তদুপৰি টকা উচন নোহোৱালৈকে পঠিয়াবলৈ টান হ'ব।”

ৰজতৰ ফাঁচিয়ে উকীলহঁতৰ ঘৰত কাৰো মনত কোনো গভীৰ সাঁচ পেলাব পৰা নাই। ফাঁচি, জেল, জৰিমনা শব্দ ইয়াত নিতৌ বহুবচনত ব্যৱহাৰ হয়। তাৰ কোনো বিশেষ অৰ্থ নাই। সেই কাৰণে তেওঁ নিশ্চিতভাৱে বুজিলে যে নুমলীক উকীলৰ ঘৰৰপৰা লৈ যাবৰ বাবে কৰা চেষ্টা পণ্ড্ৰম মাত্ৰ।

কিছুপৰ কথা-বতৰা পতাৰ পিছত কিবা কামত নুমলী আপোনা-আপুনি ওলালহি। বাছাৰ মাকে মাতিলে, “অ নুমলী!”

“আই!” বুলি হঠাতে তাই কান্দনমুৱা হৈ তেওঁৰ ফালে চাই বৈ গ'ল।

“এইজনীয়ে আকৌ কান্দিয়েই থাকে কেঁচুৱা ছোৱালীৰ দৰে। মই কৈছোঁ এনেকুৱা মানুহক বিয়া কৰাইছিলি কেলেই!” উকীলনীয়ে ক'লে।

“নুমলী এতিয়া শোক নকৰিবি আৰু। যি আছে তাইগত হ'বই।”

বাছাৰ মাকে এইদৰে কৈ সুধিলে, “তইতো এতিয়া ঘৰলৈ
নেযাবই।”

“ঘৰ আৰু মোৰ ক’ত আছে আই।” নুমলীয়ে কলে, “এতিয়া
বান্দী-বেটী হৈ কাল কটাব লাগিব।” নুমলীৰ অন্তৰৰ দুখ বাছাৰ
মাকৰ বাহিৰে কোনেও গভীৰভাৱে উপলব্ধি কৰিব নোৱাৰিলে।
বাছাৰ মাকৰ আৰু নুমলীৰ কথা-বতৰাবোৰ উকীলনীয়ে পছন্দ
নকৰিলে। বিশেষকৈ নুমলীৰ উত্তৰটো। সেইকাৰণে তেওঁ কোনো
কথা-বতৰা নোকোৱাকৈ তাৰপৰা লাহেকৈ উঠি গ’ল। মুৰুলীৰ
মাকেও এইবোৰ কথাত বিশেষ প্ৰতি নাপাই নিঃশব্দে উঠি উকীলনীৰ
পিছে পিছে গৈ তেওঁৰ তেওঁৰ কোঠাত সোমালগৈ।

বাছাৰ মাকে নিৰিকাৰ হৈ সুধিলে, “নুমলী, মই থাকোঁ মান
মোৰখনকে ঘৰ বুলি লবি।” তাৰপিছত ক’লে, “তোক চাবলৈ ভাৰ
দি গৈছে ৰজতে। মই মৰিলেও বৰমইনাইঁতৰ তাতো আশ্ৰয় পাবি।
মই সিহঁতক ক’ম।” অলপ ৰৈ আকৌ সুধিলে, “তোক দুদিনমানৰ
বাবে লৈ যাম বুলি ভাবিছিলোঁ। পিছে—”

“আও, সেইবোৰ কথা নুলিয়াব আই! মোক মৰিলে বুলি
ধৰিব।” তাইৰ মাতটো থোকাথুকি হ’ল।

“কিয় নুমলী?”

“মই পতিৰ ঋণ সুজিছে যাব পাৰিম। আপুনি পাৰিলে
কেন্দুকলাইকে নিয়কগৈ।”

“তাকো ক’ছিলোঁ, সি নাযায়।”

তাৰপিছত কিছু সময়লৈ কাৰো মুখত কথা নোলাল। কথাও
নাছিল একো। কিন্তু নুমলীয়ে বাছাৰ মাকৰ কাষত থাকি অলপ
সাত্বনা পাইছিল। তাইৰ বৰ্তমানো অন্ধকাৰ, ভৱিষ্যতো অন্ধকাৰ।
সেই কথা বুজিবপৰা মানুহ সংসাৰত এই এজনীয়েহে আছেগৈ।
বাছাৰ মাকে ক’লে, “কাম কেনে পাইছ।”

নুমলীয়ে একো নামাতিলে। নামাতিয়েই তাই প্ৰশ্নৰ যথাযথ
উত্তৰ দিলে। বাছাৰ মাকে বুজিলে উকীলনীয়ে তাইক বৰ ভাল
চকুৰে নাচায়। এতিয়া হয়তো আৰু নাচাবও। তথাপিও তেওঁ একো
নক’লে। লাহেকৈ ক’লে, “নুমলীৰ মাকক খবৰ দে। আমি যাওঁ।
ভগৱানে তোৰ মঙ্গল কৰক।”

নুমলীয়ে নিঃসহায়ৰ দৰে বাছাৰ মাকক সেৱা এটা কঢ়ি ক'লে,
“মোৰ আৰু কোনো নাই, আই। কেতিয়াবা এইদৰে মাত এযাদকে
দি যাব।”

বাছাৰ মাকে দেখিলে গোটেইখন আন্ধাৰহৈ পৰিছে। ইয়াত আন্ধাৰ
থাকিব নোৱাৰি। পৃথিৱীখন যেন কঠুৰা হৈ পৰিছে, দয়া-দয়া-
ধৰ্ম সকলো শেষ হৈ গৈছে। নুমলীক এৰি ঘোৱাৰ লগে লগে তেওঁৰ
ধাৰণা হ'ল যেন নুমলীকো কোনোবাই বজতৰ লগতে ফাঁচি দিলে।

ঘূৰি আহোঁতে মূৰলীৰ মাকে বাছাৰ মাকক একৰকম তিবন্ধাবেই
কৰিলে, চাকৰণীৰ গলত এনেকৈ কথা পতাৰ বাবে। উকলনীয়ে
বোলে খুব বেয়া পাইছে। তেওঁহে বুজাই-বঢ়াই কৈ আহিছে বেয়া
নাপাবলৈ।

বাছাৰ মাকে খঙত ক'লে, “উকলনীৰ গাত দয়া-মৰম একো
নাই নেকি?”

মূৰলীৰ মাকে সুধিলে, “কি কৈছে?”

বাছাৰ মাকে ক'লে, “প্ৰভা যেনেকুৱা, তায়ো মোৰ তেনেকুৱা।”

মূৰলীৰ মাকে ভাবিলে বিয়নী কেনেকুৱা মানুহ!

॥ উনৈছ ॥

বহাগৰ সাতাইছ তাৰিখে পুৱাই বাছাহঁতৰ ঘৰত বিয়াৰ ঢোল
বাজি উঠিল! গাঁৱৰ ডেকা ল'ৰাবোৰে ইংৰাজীতে কপাহৰ আখৰেৰে
WELCOME লিখি এখন গেট তৰি দিছিল। মিতিৰ কুটুমবোৰ
আহি সভাস্থল তল-ওপৰ লগাইছিল। চাহ জলপানৰ মাজে মাজে
মানুহে টুৱেণ্টি নাইনৰপৰা আৰম্ভ কৰি কেৰম-ব্ৰিজলৈকে নানা খেলাত
প্ৰাণ ঢালি দিছিল।

বিয়াৰ বতৰ ভাল, সম্প্ৰদানৰ সময় জোখাতে, মটৰ-লৰীও হাতেৰে
ঢুকি পোৱাত,—কাজেই চৰম মুহূৰ্তৰ বিষয়ে নিশ্চিত হৈ সকলোৱে
উৎসৱত গা ঢালি দিছিল। উৎসৱ আটাইতকৈ বেছি লাগিছিল
বাছাৰ গাত আৰু উদ্বিগ্নতা সবাতোকৈ বেছি বহন কৰিছিল মাকে।
ৰাতিপুৱাৰেপৰা বাছাই গাঁও ঘূৰি বায়না দিয়া বস্তুবোৰ আনিছিল আৰু
আজৰি পালেই আলহী-দুলহীক বহুৱাই নিজে ৰচনা কৰি যোৰহাটত
ছপা কৰাই অনা প্ৰীতি-উপহাৰ বিলাইছিল। বাছাৰ মাকে নতুন

বিহা-মেখেলা পিন্ধা ন পুৰুষৰ শ্ৰাদ্ধৰ বস্তু যতনাই দিয়াৰেপৰা আলহী-
অতিথিক ভাগে ভাগে নি মান-জহে খুউৱালৈকে সকলো কাম নিপুণ
হাতেৰে কৰি গৈছিল।

বাপুকণে ভাঙৰ চিলিম লৈ এচুকত বহি গাঁৱৰ ল'ৰা-ছোৱালী-
বোৰক বজতৰ ফাঁচিৰ কথা কৈ ব্ৰজ, বিস্মৃত আৰু অবাক কৰি
দিছিল। সি সমজুৱাসকলকো সাৱধান কৰি শুনাইছিল, যে মহাজন-
বোৰে সোনকালে মাটি এৰি নিদিলে সিহঁতকো হালোৱাবোৰে কাটি-
মাৰি বুনুমাৰ কৰিব। বজতৰ দুৰ্ভাগ্যৰ কথা ঢুলীয়া ওজাকেইটায়ো
চোলত গাই শুনাই সমজুৱাক শোকত আপ্লুত কৰিছিল।

ঠিক এনে সময়তে এনে এখন মলিয়ন ধুতি, এটা মলিয়ন চোলা,
খুৰোৱা মূৰ আৰু ভোবোকাৰ দাড়ি লৈ এটা মানুহ বতাসুলী ওলালহি।
উপস্থিত মানুহবোৰে তাক আচৰিত হৈ চালে। কোনোবাই ভিক্কাৰী
বুলি বাছাৰ মাকক খবৰ দিলেগৈ, বাছাৰ মাকে ওলাই আহি দেখিলে
সেইটো মন।

“মন।”

“আই।”

“বহ। কেতিয়া ওলালি?” বাছাৰ মাকে সুধিলে।

“আজি পুৱা।” বুলি সি এখন বেঞ্চিত বহি পৰিল। বাছাৰ
মাকে কাম কৰিবলৈ পাহৰি গ'ল। তেনেতে বাপুকণক বজতৰ
ফাঁচিৰ কথা কৈ থকা শুনি বাছাৰ মাকে সুধিলে, “বজতৰ ফাঁচি
হ'ল নেকি?”

মনে হ'মুনিয়াহ ছাৰি ক'লে, “সি মৰি ভুত হ'ব পায়।”

“তাক ল'গ পাইছিলি।”

“পাইছিলো।”

“ভাগ্যৰ ফেৰ। সি ভালেৰে আছিল নে?”

“অঁ কালিলৈকে ভালেৰে আছিল। আজিতো গ'লেই।”

বাছাৰ মাকে আৰু কোনো কথা ক'বলৈ সময় নাপালে। ভিতৰ-
পৰা কোনোবাই চিঞৰিলে। মনেই সুধিলে, “কাৰ বিয়া আই?”

“বৰমইনাৰ। তই বহ। জলপান এটা খাই যা। ইয়াতে
থাক।”

মন বহিল বাছাৰ মাক ভিতৰলৈ গ'লগৈ। বাছাৰ মাকে যোৱাৰ
লগে লগে বতাব তলত মানুহবোৰে বাপুকণলৈ চকু দিবলৈ এৰি মনলৈ

চকু দিলে । মনে তপত খবৰ আনিছে । অটাইয়াৰে মনক ইটো সিটো প্রশ্ন কৰি অতিষ্ঠ কৰি তুলিলে । বিশেষকৈ বজতৰ কথা । বজত কেনেকৈ ফাঁচি কাঠত ওলমিলে, মৰাব আগতে কান্দিছিল নে নাই, নুমলীক লগ পাইছিল নে নাই, তাক কিবা কৈছিল নেকি ইত্যাদি অনেক বাবেবিংকৰা প্রশ্ন কৰি তাক জুলুম দিবলৈ ধৰিলে ।

বাপুকণে বভাঘৰৰ মনোযোগ আকৰ্ষণ কৰিবলৈ অলপ সময় বৃথা চেষ্টা কৰি অৱশেষত ঈৰ্ষাবশতঃ মনৰ ফালে আঙুলি টোৱাই ক'বলৈ ধৰিলে, “এতিয়া আহিছ । ঘৰৰ ভেটি উচন হ'ল । বামুণে মাটি কাটি নিলে । বোপাই গ'ল, আই গ'ল, তিৰোতা গ'ল, ল'ৰা-ছোৱালী গ'ল, মৰ্যাদা গ'ল । গৰু চোৱ । এতিয়া আহিছ !”

মনে কথা ক'বলৈ এৰি মানুহটোলৈ এবাৰ চাই সুধিলে, “বাপুকণ নহয়নে এইটো । বংশধৰ বলিয়া হ'ল নেকি ?”

তেনেতে হাতত কিছুমান কলপতুৰা লৈ আহি হঠাতে মনক দেখি বাছাই আচৰিত হৈ সুধিলে, “মন কাই !”

“বাছা ।”—মনে বাছালৈ চাই আকৌ তললৈ মূৰ কৰিলে । বাপুকণে তেকেতেকৈ হাঁহিবলৈ ধৰিলে ।

বাছাই লৰালৰিকৈ পাতখিনি যথাস্থানত থৈ আহি দেখিলে, মন উঠি পৰিছে । “মন কাই । ব'বা জলপান খাই ঘোৱা ।”

বাছাক মাতি নি মনে খুব লাহে লাহে ক'লে, “তোলৰ মাত শুনি মোৰ গা বেজবেজাই গৈছে, বাছা । মই যাওঁ । ঘৰলৈ যাওঁ ।”

“ঘৰত একো নাই ।”

মনে থৰ হৈ বৈ গ'ল । তথাপি সি ক'লে, “মই যামেই । মোৰ ঘৰতহে মোৰ স্থান ।” এই বুলি কৈ কোবাকুবিকৈ যাবলৈ ধৰিলে । বাছাৰ মাকে তাক পিছফাললৈ মাতি মাতি আনিব নোৱাৰিলে । সি লাহে লাহে সিহঁতৰ উচন হোৱা ভেটিৰ ফালে খোজ ললে । বাটৰ কাষৰ চতিয়না, কঁঠাল, বাঁহ, নাহৰ আৰু শিমলু গছবোৰ সি দেখি চিনি পালে । সিহঁতেও তাক দেখি মূৰ জোকাৰিলে । হোলাৰ কাষৰ সৰু চতিয়ানা পুলিটো বৰ এজোপা হ'ল । হোলাটোৰ কাপোৰ ধোৱা ঘাটটো এতিয়া বোকাৰে ভৰা । সিহঁতৰ ঘৰৰ কেৱে তাত কাপোৰ নোধোৱে । সিহঁতৰ বাৰীখন এৰা বাৰীৰ দৰে হাবিয়ে জংঘলে ভৰি পৰিছে । তাত ভাত-ৰন্ধা জুহালখন কেৱল ক'লা হৈ জিলিকি আছে । ওচৰৰ চোতালৰ ধান বহোৱা উধান তিনিটা মুখ মেলি পৰি আছে ।

মুৱাৰল ঘৰটোৰ ভৰি দিয়াৰ লগে লগে তাৰ বুকুখন হম্‌হমাই গ'ল। “আই, আই” বুলি সি চিঞৰি উঠিল। কিন্তু কাৰো ক'তো মাত নাপালে। আই মৰি ভুত হ'ল। আই শোৱা চাওখনো নাই, কেৱল খুটাকেইটাৰ চিন আছে। তাতে সি বহি পৰিল। বহা শব্দ শুনি এডাল দীঘলীয়া নিগনি খোৱা সাপ বগাই ভেটিৰপৰা লাহে লাহে কাষৰ হাবিয়নিত সোমালগৈ। সাপডাল দেখি আজি তাৰ লেশমানো ভয়ৰ উদ্ৰেক নহ'ল। “আই আই” বুলি সি খুব কাতৰভাৱে চিঞৰ লগালে। দুটা মান কুকুৰে ওচৰতে এডাল হাড় লৈ দুৰ্বাদল কঁজিয়া কৰিছিল। অদূৰত এটা শিয়ালে নতুন আগন্তুকৰ বস্তু-বাহানিৰ প্ৰতি সন্তৰ্পণে দৃষ্টিপাত কৰি বৈ আছিল। “আই আই” বুলি সি বুকুখনত হেঁচা দি আকৌ এবাৰ চিঞৰিলে। এই ভেটিতে এদিন আইৰ গৰ্ভত তাৰ জন্ম হৈছিল। এই ভেটিৰ মাটি পৰিহ্ন। এই মাটিৰ প্ৰত্যেক চপৰাতে তাৰ বাপেক-মাক, আজো-ককাকহঁতৰ ভৰিৰ ধূলি পৰি আছে। হঠাতে সি মন কৰিলে পিছফালৰ কঁঠালজোপাত ঠোক ধৰিছে। কঁঠালজোপা বহুদিনীয়া। কিন্তু গছজোপাৰ গাত যেন প্ৰাণশক্তি নাইকিয়া হৈ পৰিছে। গছজোপাই আকৌ হঠাতে তাক আইৰ কথা মনত পেলাই দিলে। সি অস্ফুট স্বৰেৰে আপোন মনে “আই আই” বুলি চিঞৰিলে। কি কাৰো ক'তো মাত নোলাল। তেন্তে এটা কুলিয়ে ‘কুউ কুউ’ বুলি এটা উল্লাদনাৰ সৃষ্টি কৰিলে। সেই শব্দৰ উত্তাল তৰঙ্গৰ পৰশত তাৰ মনত হঠাতে ঘৈণীয়েক আৰু মৰা ল'ৰা চোন্টিৰ স্মৃতি জাগিছিল। সিহঁতে নিশ্চয় তাক দোষিছে, শাও দিছে আৰু পুৰুষত্বক ধিক্কাৰ দিছে। আকৌ এক পৰম বেদনাত সি চিঞৰি উঠিল “আই আই”। যেন আই তাৰ সকলো দুৰ্বলতা আৰু ধ্বংসৰ শেষ ৰক্ষা কৰচ।

এইদৰে কিছুপৰ গ'ল। কিন্তু এনেকৈ কিমান চিঞৰিব? লাহে লাহে তাৰ ভাগৰ লাগিল। ভাগৰত লবেজান হৈ তাৰ মনত পৰিল কেন্দুকলাই আৰু নুমলীৰ দশালৈ। কেন্দুকলাইক সি লগ পাইছিল। সি ঘৰলৈ আৰু ঘূৰি নাহে, নগৰত বিক্ৰা চলাব। বিক্ৰা চলাই সি নিজক পুহিব। মাটি-ভেটি-ঘৰ-দুৱাৰ তাক একো নালাগে। হয়তো সি ঠিকেই কৰিছে। জীৱনত সি ককাইৰ মৰম, অনুগ্ৰহ আৰু শিক্ষা একো নাপালে। বৰং তাৰ মোকদ্দমাৰ ফিজৰ বাবদ বহু বছৰ উকীলৰ তাত চাকৰ হৈ দিন কটালে। তাৰ মাটি-ভেটিৰ মোহ নাইকিয়া

নকৈ কাৰ হ'ব ? এতিয়া সি তাৰ গুৰিলৈ কোনো কম ঘূৰি নাহে ।
নুমলীও তথৈবচ । তাইৰ এখনো ঘৰো নাই ; মাকৰ ঘৰো গ'ল,
গিৰিয়েকৰ ঘৰো গ'ল । তায়েইবা ইয়ালৈ আহিব কেনেকৈ ? আহিব
খুজিলেইবা উকীলেনো তাইক সতকাই এৰিব কৈছে । বাপুকণ আৰু
ঘৈণীয়েকো তাৰ ওচৰলৈ আৰু ঘূৰি নাহে । এই ভেটি সকলোৱে
এৰিলে । এই ভেটিত সি কি কৰিব ? কেনেকৈ ইয়াক পুনৰ নিৰ্মাণ
কৰি ল'ব । কোনে সহায় কৰিব ? এইবোৰ ভাবি-চিন্তি থাকোতে
থাকোতে লঘোণে-ভোকে তাৰ মূৰ আচন্দ্ৰাই কৰিবলৈ লাগিল । এক
অসহ্য বেদনাত সি আকৌ “আই আই” বুলি চিঞৰি লাহে লাহে
বিমৰ্ষ হৈ তাতে গুই পৰিল ।

দৰা ঘোৱাৰ পিছত বাছাৰ মাকে হঠাতে বাছাক মতাই অনালে ।
বাছা দৰাৰ লগত ঘোৱা নাছিল । সি আহিলত মাকে ক'লে, “বাছা,
মেন্থল লাইটটো লচোন । মনৰ তালৈ যাওঁ ।”

“এই ৰাতিখন যাবি নে ?” বাছাই সুধিলে ।

“নহয় ব'ল । সি মনৰ দুখত জলপান নাখাই গুচি গ'ল ।
তাক জলপান এটা নুখুউৱালৈকে মোৰ মনটোৱে শান্তি নাপায় । বুঢ়া
ভকত আৰু বুঢ়ীৰ আতমাই নহ'লে মোক ক্ষমা নকৰে ।”

বাছাই মাকৰ গৰম দেখি আচৰিত মানিলে । ইয়াৰ ওপৰত
কোনো যুক্তি-তৰ্ক নাখাতে । কিন্তু বিয়াৰ ঘৰৰ কোনোবা এগৰাকীয়ে
হঠাতে এই আয়োজন বন্ধ কৰিবলৈ ক'লে “দৰাৰ মাক দৈৱকী ;
এনেকৈ বাহিবলৈ যাব নাপায় ।”

বাছাৰ মাকে তালৈ কাণ নিদিলে, মাথোন ক'লে, “একো নহয়
ব'ল, বাছা”—বুলি তেওঁ বাছাক লৈ পদূলিৰ মূৰ পালেগৈ ।

কিছুপৰ ঘোৱাৰ পিছত তেওঁলোকে মনৰ ঘৰৰ ভেটিত ভৰি
দিলেগৈ । লাইটটোৱে ভেটিটো দিন যেনে পোহৰাই পেলালে ।
পোহৰত ভয় খাই পিয়াল এটা জাপ মাৰি অলপ আঁতৰৰ ছাৰিত
সোমালগৈ । বোধহয় সি গুৰিলৈ আহিছিল । বাছাই লাইট লৈ
অলপপৰ বিচৰাৰ পিছত দেখিলে এটা চুকত মনে ঘোৰঘোৰাই টোপনি
মাৰিছে । মানুহটো এডাল কাঠৰ দৰে ঠটা মাটিত পৰি আছে ।

“মন কাই । অ মন কাই ।” তিনিবাৰমান চিঞৰাৰ পিছত
সি উঠি বহিল । মনে চকু মোহাৰি বাছাৰ ফালে চাই ক'লে, “কি
হ'ল বাছা ? অ' আয়ো আহিল দেখোন । কি হ'ল ? বিয়াৰ কিবা—।”

‘বিল্লাৰ খবৰ সৰ ঠিকেই আছে।’ বাছাই ক’লে, “আয়ে তোমাক নিবলৈহে আহিছে।”

মনে কথা ক’বলৈ নৌ পাওঁতেই বাছাৰ মাকে উদং ভেটিটোত শুই থকা বাবে তাক অজস্র তিবন্ধাৰ কৰিলে। তাৰপিছত ক’লে। “ব’ল। এতিয়া উঠ আৰু। এজনী মাৰ ঢুকাল। আৰু এজনী আছো নহয়। বৰমইনা যেনেকুৱা তয়ো তেনেকুৱা। আহ। ব’ল। কিবা এটা খাগৈ ব’ল।”

মনে বাছাৰ মাকৰ মুখলৈ মুৰ্খ হৈ কিছু পৰ চালে, তাৰপিছত উঠিল। সি ভাবিলে পৰৰ আই এজনী সঁচাকৈ জানো নিজৰ আই হ’ব পাৰে? এই প্ৰশ্নৰ উত্তৰ সি খিতাতে নাপালে। ইপিনে তাৰ বৰ ভোক লাগিছিল, আৰু মনটোৱেও জীয়াই থাকিবলৈ এটা ঢোকা বিচাৰিছিল।

তাৰ নিবৰতালৈ লক্ষ্য কৰি বাছাৰ মাকে ক’লে, “আহ। মই বিয়াৰ ঘৰখন এৰি থৈ আহিছোঁ।”

হঠাতে মনৰ হ’চ হ’ল যে বিয়াৰ খবৰ সি লোৱাই নাই। সি সুধিলে, “দৰা গ’ল নেকি?”

“গ’ল। বৰমইনাই যাবৰ সময়লৈকে তোৰ খবৰ ললে।” বাছাৰ মাকে ক’লে।

মনৰ অনুতাপ হ’ল। বৰমইনাক অন্ততঃ যাবৰ সময়ত এবাৰ সি দেখা দিবলৈ যাব লাগিছিল। সি তো একো অপৰাধ কৰা নাই। মনে নিশ্বেদ যাবলৈ সাজু হ’ল আৰু বাছাৰ হাতৰপৰা লাইটটো ললে।

আগে আগে মন আৰু লাইটটো! পাছে পাছে মাক আৰু বাছা। হঠাতে আকাশত জোন উঠি আহিল! বাছাৰ মাকে সুধিলে, “ৰজত তেনে গ’ল।”

গ’ল।” হুঁমুনিয়াহ পেলাই মনে ক’লে।

“নুমলীক মই আনিব খুজিছিলোঁ, পিছে উকিলনী ৰাজী নহ’ল। তাইক চাবি।”

মনে ক’লে “তাইৰ পিনে আজি পাইছেগৈ চাগৈ।”

বাছাৰ মাকে ক’লে, “এবা তহঁতৰ ল’ৰা-লুৰিবোৰৰ দুৰ্দশা দেখি মই বৰ দুখ পাইছোঁ।”

মনৰ হিয়াখন কিয় জানো হঠাতে শাঁত পৰি গ’ল। জোনটোৱে আহি যেন তাৰ বুকুৰ আন্ধাৰ নাইকিয়া কৰি দিলে।